8
陸衍哲是在機(jī)場(chǎng)的吸煙室里緩過(guò)神來(lái)的。
打火機(jī)在指間開(kāi)合了無(wú)數(shù)次，火苗竄起又熄滅，映著他眼底從未有過(guò)的茫然。?
“去瑞士。”
他掐滅煙蒂，聲音啞得厲害。
司機(jī)愣了一下，剛要發(fā)動(dòng)引擎，又被他叫住。
“不，先去寶楠一號(hào)。”?
那是他和何淺淺的婚房，精心布置過(guò)的每一個(gè)角落全都是她的杰作。
推開(kāi)門(mén)的瞬間，他被撲面而來(lái)的氣息攥緊了心臟。
是何淺淺慣用的白茶香薰。
這是屬于他們的味道，如今卻成了凌遲他的刀。?
客廳茶幾上還放著半杯冷掉的檸檬水，他總是喝醉晚歸，所以桌子上永遠(yuǎn)有她煮好的檸檬水。
旁邊攤開(kāi)的是本旅游雜志，瑞士雪山的頁(yè)面被折了角，旁邊用鉛筆寫(xiě)著 “4月去最好，有郁金香耶！陪我去嘛好不好~”。
陸衍哲的手指撫過(guò)那行娟秀的字跡，突然想起去年冬天，她裹著毛毯窩在沙發(fā)里，指著電視里的阿爾卑斯山說(shuō)。
“等你不忙了，我們?nèi)ミ@里滑雪好不好？”?
當(dāng)時(shí)他正對(duì)著電腦處理文件，含糊地應(yīng)了句 “再說(shuō)吧”。
現(xiàn)在才知道，有些 “再說(shuō)吧”，其實(shí)是 “再也沒(méi)機(jī)會(huì)了”。?
衣帽間里，她的衣服還掛得整整齊齊。
左邊是他的深色西裝，右邊是她的連衣裙。
陸衍哲取下一件米白色針織衫。
這是他去年生日送她的。
看著這些東西，就好像她根本就沒(méi)有離開(kāi)，就好像下一秒她就會(huì)從廚房鉆出來(lái)探頭問(wèn)他排骨放不放蔥花。?
那樣有煙火氣的家如今只有無(wú)邊無(wú)際的冰涼。
他把臉埋進(jìn)針織衫，呼吸間全是她的氣息，眼眶突然熱得發(fā)燙。?
“先生，機(jī)場(chǎng)那邊催登機(jī)了。”
司機(jī)的聲音從門(mén)口傳來(lái)。?
陸衍哲沒(méi)有動(dòng)。他打開(kāi)衣柜最底層的抽屜，里面藏著個(gè)舊鞋盒，裝著何淺淺的 “寶貝”。
他第一次送她的玫瑰，還有他們剛戀愛(ài)時(shí)，他寫(xiě)的亂七八糟的三十封情書(shū)。?
可是何淺淺愛(ài)看，總是窩在沙發(fā)里讀信。
“淺淺，等公司穩(wěn)定了，我們就去冰島看極光。”?
他當(dāng)時(shí)以為未來(lái)很長(zhǎng)，有的是時(shí)間兌現(xiàn)承諾。
卻忘了，人心是會(huì)冷的，等待是會(huì)耗盡的。?
趕到機(jī)場(chǎng)時(shí)，飛往瑞士的航班已經(jīng)起飛。
陸衍哲看著大屏幕上閃爍的 “已起飛” 字樣，突然笑了，笑得比哭還難看。
去他們定情的大學(xué)校園，長(zhǎng)椅上坐著一對(duì)年輕情侶，女孩正搶男孩手里的冰淇淋，像極了當(dāng)年的他和何淺淺。
他站在香樟樹(shù)下，看著那對(duì)情侶笑鬧，突然蹲下身，捂住了臉。?
以前總覺(jué)得何淺淺離不開(kāi)他。
她會(huì)在他晚歸時(shí)留一盞燈，會(huì)在他生病時(shí)熬粥，會(huì)在他發(fā)脾氣時(shí)安靜地遞上一杯水。
他以為這是理所當(dāng)然，卻忘了，再溫暖的港灣，也經(jīng)不起常年累月的風(fēng)浪。?
一個(gè)月后，陸衍哲在溫哥華的一家花藝店找到了線索。
店主是個(gè)華裔老太太，指著一張照片說(shuō)。
“你說(shuō)的是不是這個(gè)姑娘？上周來(lái)買過(guò)鈴蘭，說(shuō)要去公園。”?
照片里的何淺淺穿著普通的白色襯衫，正在給一盆多肉澆水。
陽(yáng)光落在她臉上，笑得眼睛彎成了月牙，是他從未見(jiàn)過(guò)的輕松明亮。?
陸衍哲的心臟像被什么東西撞了一下，又酸又軟。
他買下了店里所有的鈴蘭，捧著那束潔白的花，站在街頭，突然不知道該往哪里去。?
他好像終于明白，何淺淺不是在玩捉迷藏。她是真的走了，帶著他錯(cuò)失的時(shí)光，帶著那些被他忽略的溫柔，走向了沒(méi)有他的未來(lái)。?
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是白如夢(mèng)發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)他什么時(shí)候回國(guó)。
陸衍哲看了一眼，直接拉黑了這個(gè)號(hào)碼。?
他去了那，在那住了下來(lái)，租的公寓就在何淺淺買花的那條街。
每天早上，他會(huì)去她去過(guò)的咖啡館，點(diǎn)一杯她愛(ài)喝的焦糖瑪奇朵；下午去那家花藝店，幫老太太打理花草；晚上沿著斯坦利公園的海邊散步，想象著她也曾走在這條路上。?
他不知道自己能不能找到她，也不知道找到她之后該說(shuō)什么。
是說(shuō) “對(duì)不起”，還是說(shuō) “我錯(cuò)了”？這些話太輕，根本抵不過(guò)他給她的傷害。?
但他停不下來(lái)。好像只有這樣漫無(wú)目的地尋找，才能稍微緩解心口的鈍痛。?
可是不知道為什么只是有她的蹤跡，卻總是見(jiàn)不到她。
一天，陸衍哲在湖邊看到一個(gè)熟悉的背影。
女孩穿著紅色沖鋒衣，正彎腰給一只金毛犬喂餅干，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)梢落在她身上，像鍍了層金邊。?
陸衍哲的心跳瞬間漏了一拍，幾乎是踉蹌著跑過(guò)去。?
“淺淺！”?