北京市·琉璃廠：古籍里的血字
一
2015年深秋，古籍修復(fù)師陳硯生在琉璃廠一家舊書店的倉庫里，發(fā)現(xiàn)了一摞用藍布包裹的線裝書。書脊已經(jīng)朽爛，封面上用朱砂寫著"冥通錄"三個字，筆畫扭曲，像凝固的血。
倉庫在書店后院，終年不見陽光，墻角堆著發(fā)霉的舊書，空氣中飄著紙漿和塵土混合的味道。陳硯生蹲下身解開藍布時，指尖觸到書頁的剎那，一陣刺骨的寒意順著指縫爬上來——明明是暖秋，那書卻涼得像塊冰。
他抽出最上面一本，紙頁黃得發(fā)脆，上面用毛筆寫著密密麻麻的小楷，墨跡卻黑得發(fā)亮，像是剛寫上去的。翻到第三頁時，陳硯生突然停住了——那頁空白處，有個指甲蓋大小的血字，像是用指尖蘸著血寫的"救"，筆畫邊緣還帶著干涸的暗紅。
"怪了。"他皺起眉，剛想湊近細看，倉庫門口的風(fēng)鈴?fù)蝗?叮鈴"響了一聲?；仡^看時，空蕩蕩的門口只有風(fēng)卷著落葉飄過，剛才那聲鈴響，像憑空鉆出來的。
等他轉(zhuǎn)回頭，那頁紙上的血字竟然變了——"救"字旁邊，又多了個歪歪扭扭的"我"，墨跡新鮮得像是能滴出血來。
二
當(dāng)晚陳硯生把《冥通錄》帶回了家。他住在胡同深處的老四合院里，自己的工作室就在東廂房，擺滿了古籍和修復(fù)工具。
子夜時分，他正用放大鏡研究那血字，窗外突然傳來"啪嗒"一聲，像是有人用指甲刮玻璃。陳硯生抬頭看，窗紙上印著個模糊的影子，貼著玻璃一動不動，輪廓瘦得像根柴禾。
"誰？"他抄起桌上的鎮(zhèn)紙，走到窗邊猛地拉開窗簾——外面空蕩蕩的，只有院角的老槐樹在風(fēng)里搖晃，枝椏掃過玻璃，發(fā)出"沙沙"的輕響。
回到書桌前，陳硯生愣住了：《冥通錄》不知何時攤開在桌面上，空白頁上又多了一行血字，這次寫的是"墻后有眼"。他后背一涼，猛地轉(zhuǎn)頭看向身后的墻壁——那是面老舊的土墻，墻皮已經(jīng)剝落，露出里面的青磚，看上去沒什么異樣。
可就在這時，墻里傳來一陣細微的刮擦聲，像是有人用指甲在墻的另一面寫字，"沙沙，沙沙"，節(jié)奏和他剛才翻書的動作一模一樣。陳硯生握緊鎮(zhèn)紙，盯著墻面，看著那些剝落的墻皮一點點鼓起，像是有什么東西要從里面鉆出來。
突然，刮擦聲停了。墻面上，一塊青磚的縫隙里滲出了暗紅色的液體，順著磚縫往下流，在地上積成一小灘，散發(fā)出淡淡的鐵銹味。
三
第二天陳硯生去琉璃廠找那舊書店的老板打聽。老板是個干瘦的老頭，聽他提起《冥通錄》，手里的算盤"啪"地掉在地上，臉色瞬間白了。
"那書......你怎么敢碰？"老頭哆哆嗦嗦地摸出煙袋，"民國二十三年，這書店是個姓王的秀才開的，他就死在倉庫里，手里攥著的就是這《冥通錄》。"
老頭說，王秀才當(dāng)年總在倉庫里待到深夜，鄰居常聽見里面有說話聲，像是在跟人吵架。有天夜里，倉庫突然傳出一聲慘叫，等人們撞開門，只見王秀才倒在血泊里，胸口插著把裁紙刀，而那本《冥通錄》攤在桌上，空白頁上寫滿了血字，最后一行是"我替你去了"。
"官府查了半天沒頭緒，"老頭往煙鍋里塞著煙葉，手還在抖，"有人說王秀才是被書里的東西纏上了，那些血字是冤魂寫的。后來倉庫就鎖了，誰都不敢進，直到上個月清理雜物，才把那書翻出來。"
陳硯生想起墻上滲出的液體，突然覺得胃里一陣翻騰。他剛要起身，老頭突然抓住他的胳膊，指甲掐得他生疼："你是不是看見血字了？那東西開始找替身了！當(dāng)年王秀才死前，也說書里有血字......"
四
第三晚的怪事，是從血字開始"說話"的。
陳硯生把《冥通錄》鎖在鐵匣子里，可子夜剛過，就聽見書房里傳來細碎的聲響，像是有人在用指甲刮鐵。他沖進去一看，鐵匣的鎖已經(jīng)被撬開，書攤在桌上，空白頁上的血字正在慢慢變形，像是有人用無形的筆在改寫。
"它在墻里......"陳硯生盯著新出現(xiàn)的血字，突然想起昨晚墻里的刮擦聲。他抄起錘子，朝著那面土墻砸下去——"哐當(dāng)"一聲，青磚被砸出個窟窿，一股腥甜的氣味涌了出來。
借著臺燈的光，陳硯生往窟窿里看——墻后不是泥土，而是密密麻麻的頭發(fā)，黑的灰的白的，纏成一團，中間裹著個什么東西，在頭發(fā)里微微蠕動。他壯著膽子用鑷子夾出一縷頭發(fā)，剛碰到光亮，頭發(fā)突然"嗤"地一聲燒了起來，留下一股焦臭味。
就在這時，書桌上的《冥通錄》突然自己翻頁，最后一頁的空白處，血字正以肉眼可見的速度蔓延，組成一行字："輪到你了"。
陳硯生猛地回頭，看到墻洞里的頭發(fā)正在往外涌，像黑色的潮水，順著地面爬向他的腳邊。而頭發(fā)中間，那個蠕動的東西露了出來——是半只腐爛的手，指甲縫里還沾著暗紅色的血，正朝著他的方向抓過來。
他嚇得轉(zhuǎn)身就跑，剛沖出書房，就聽見身后傳來"嘩啦"一聲，像是書頁被風(fēng)卷著翻動的聲音，夾雜著無數(shù)細碎的低語，像是有無數(shù)人在他耳邊吹氣。
五
陳硯生第二天就把《冥通錄》送回了舊書店，老板用桃木匣子裝了，埋在院子里的老槐樹下，上面壓了塊刻著符咒的青石板。
可怪事并沒有結(jié)束。之后的每個深夜，陳硯生總能聞到書房里有股淡淡的血腥味，墻上的窟窿雖然用水泥填上了，卻總在雨天滲出暗紅色的水跡，像未干的血。
有天他在琉璃廠碰到個收舊貨的，對方說前幾天在那舊書店門口撿了本殘破的線裝書，上面全是血字，看著嚇人就燒了。"燒的時候那書哭了，"收舊貨的比劃著，"跟小孩似的，聽得人心里發(fā)毛。"
陳硯生沒敢接話。他低頭看自己的手，指甲縫里不知何時沾了些暗紅色的粉末，搓了半天也搓不掉，就像那天在倉庫里摸到的血字。
秋風(fēng)穿過胡同，卷起地上的落葉，陳硯生抬頭看向琉璃廠的方向，陽光明明很暖，他卻覺得有股寒意從腳底爬上來，像有人用冰冷的指尖，在他后頸輕輕寫著什么。