撫順新?lián)釁^(qū)的涂鴉咒
1998年冬至的雪，下得比往年都邪乎。環(huán)衛(wèi)工趙淑琴握著鐵鏟的手凍得發(fā)紫，鏟刃刮過(guò)公交站牌上的紅油漆，"王小華死了"那五個(gè)字像嵌進(jìn)鐵皮里似的，露出底下更深的血色——這是她這個(gè)月第七次清理80路站臺(tái)的涂鴉了。
雪霧里突然傳來(lái)"咔噠"聲，像是記號(hào)筆戳在結(jié)冰的玻璃上。趙淑琴抬頭看見(jiàn)個(gè)穿軍大衣的老頭，背對(duì)著她站在站牌后，手里的紅漆桶晃出暗紅的漿子，在雪地上滴出一串血珠似的圓點(diǎn)。
"李大爺，又寫呢？"她沒(méi)好氣地喊。整個(gè)新?lián)釁^(qū)的環(huán)衛(wèi)工都認(rèn)識(shí)李保國(guó)，自從他老婆王小華三個(gè)月前在高爾山失蹤，這老頭就天天揣著油漆桶轉(zhuǎn)悠，公交椅背上、廁所門板上、甚至殯儀館的墻上，到處都是他寫的"王小華死了"。
李保國(guó)沒(méi)回頭，只是肩膀抖了抖。趙淑琴突然發(fā)現(xiàn)他軍大衣的袖口在滴血，不是紅漆，是真的血，順著凍硬的布料滴在雪地里，燙出一個(gè)個(gè)小坑。
"你看。"老頭猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，手里舉著的不是記號(hào)筆，是半只斷手，手指上還套著枚銀戒指——趙淑琴認(rèn)得那戒指，上個(gè)月她在高爾山拾荒時(shí)，在松樹(shù)林里見(jiàn)過(guò)同樣的，當(dāng)時(shí)還以為是誰(shuí)丟的廢品。
紅漆突然從站牌上流下來(lái)，像眼淚似的劃過(guò)"王小華死了"的字跡，在底部匯成個(gè)"3"字。趙淑琴想起派出所的人說(shuō)過(guò)，王小華失蹤那天，有人在高爾山看到三個(gè)戴安全帽的男人把個(gè)女人拖進(jìn)了林子，那片林子第二天就被推土機(jī)推平，說(shuō)是要建煤礦工人宿舍。
李保國(guó)的眼睛突然變得通紅，像被紅漆染過(guò)。他把斷手往站牌上按，血手印正好蓋住"死"字，變成"王小華了"。"她沒(méi)死，"老頭的聲音像砂紙磨過(guò)鐵板，"她在找手指頭，昨天夜里敲我窗戶，問(wèn)我把她的手扔哪兒了。"
趙淑琴突然聞到股煤氣味，從站牌后滲出來(lái)，混著鐵銹和腐肉的味道。她低頭看見(jiàn)雪地里的血珠開(kāi)始冒泡，鉆出無(wú)數(shù)細(xì)小的紅蟲(chóng)子，順著她的褲腳往上爬——那些蟲(chóng)子長(zhǎng)得像極了煤礦里的蛆，只是每只都頂著個(gè)迷你的"王"字。
"救我..."
聲音從站牌里傳出來(lái)，細(xì)若游絲。趙淑琴貼耳過(guò)去聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)的不是女人的呼救，是指甲刮擦金屬的聲響，還有隱約的爆破聲——像極了三年前龍鳳礦瓦斯爆炸時(shí)，被困在井下的礦工敲鉆桿的聲音。那天死了三十七個(gè)人，名單里有個(gè)叫李保國(guó)的掘進(jìn)工，只是后來(lái)被人頂替領(lǐng)了撫恤金。
李保國(guó)突然笑起來(lái)，軍大衣里掉出把生銹的礦工斧，斧刃上還沾著碎骨。"他們把她砌進(jìn)了站臺(tái)地基，"他用斧刃刮著站牌，紅漆下露出塊新鮮的混凝土，里面嵌著縷烏黑的頭發(fā)，"我每天寫她的名字，就是怕她忘了回家的路。"
雪越下越大，把80路站臺(tái)蓋成了個(gè)白墳。趙淑琴第二天被發(fā)現(xiàn)時(shí)，凍僵在站牌旁，手里攥著半張公交票，上面用紅漆寫著"下一站：黃泉路"。而"王小華死了"那五個(gè)字，像長(zhǎng)在了鐵皮里，怎么刮都刮不掉，只是每個(gè)字的筆畫里都滲出細(xì)沙，像高爾山的煤渣。
從那以后，撫順的涂鴉就再也沒(méi)斷過(guò)。有人說(shuō)在沈陽(yáng)故宮的宮墻上見(jiàn)過(guò)同樣的字，紅漆滲進(jìn)磚縫里，下雨時(shí)會(huì)變成血水往下流；還有人在女廁所的門板上發(fā)現(xiàn)過(guò)續(xù)寫的內(nèi)容，用指甲刻的"死于1998年12月21日，兇手是三個(gè)戴安全帽的"，后面跟著三個(gè)歪歪扭扭的"3"字。
環(huán)衛(wèi)工們后來(lái)都學(xué)會(huì)了，清理涂鴉時(shí)要帶塊黑布，擦完必須把布燒掉。有個(gè)新來(lái)的年輕人不信邪，用抹布擦完直接扔進(jìn)了垃圾桶，當(dāng)天夜里就瘋了，嘴里不停喊"手在垃圾桶里動(dòng)"，最后跳進(jìn)渾河淹死了，撈上來(lái)時(shí)十指全被啃掉，傷口整整齊齊，像被人用礦工斧剁的。
現(xiàn)在80路公交站的老站牌還立在那兒，只是被玻璃罩了起來(lái)。有膽大的湊近看，會(huì)發(fā)現(xiàn)玻璃內(nèi)側(cè)有層霧氣，霧氣里偶爾會(huì)浮現(xiàn)出個(gè)模糊的女人影，缺了只右手，正用左手在玻璃上寫字，寫的不是"王小華死了"，是"李保國(guó)，你欠我的三十年陽(yáng)壽該還了"。
而李保國(guó)早就不見(jiàn)了蹤影，有人說(shuō)在龍鳳礦的廢井里見(jiàn)過(guò)他，穿著沾滿紅漆的軍大衣，懷里抱著個(gè)紅漆桶，桶里泡著顆人頭，頭發(fā)長(zhǎng)到拖在地上，像無(wú)數(shù)條紅色的蟲(chóng)子。每當(dāng)有公交車經(jīng)過(guò)，井里就會(huì)傳來(lái)嘩啦啦的寫字聲，像有人在用指甲刻滿整個(gè)礦井。