第七日的黃昏，隊(duì)伍在一片廢棄的鎮(zhèn)公所后院里，找到了那臺蒙著厚厚灰塵的電臺。
是陳小五先發(fā)現(xiàn)的。少年抱著沖鋒槍在斷墻后撒尿，無意間踢到了一個(gè)鐵箱子，箱子上的“軍用無線電”字樣在暮色里泛著冷光。他連滾帶爬地喊來凌越時(shí)，聲音都在發(fā)顫：“連長！電臺！是電臺！”
凌越的心跳驟然漏了一拍。
這臺美式BC-610電臺顯然被遺棄很久了，外殼銹得厲害，蓄電池的接線柱上結(jié)著綠垢，發(fā)報(bào)鍵上的漆皮剝落大半。李大海用刺刀撬開電池倉，倒出來的電解液已經(jīng)干涸，只剩下幾塊變形的鉛板。“連長，怕……怕是不能用了?！彼穆曇衾飵е植诘氖种冈陔娕_外殼上摩挲著，像是在撫摸一塊救命的金磚。
老黃蹲在旁邊，吧嗒吧嗒抽著旱煙——煙桿是從日軍尸體上撿的，煙葉是桂軍老兵揣了一路的碎末。“別抱太大指望，”他吐出一口煙圈，煙圈在暮色里散開，“這地界，能喘氣就不錯(cuò)了?！彼砗蟮墓疖娛勘鴤円厕抢X袋，這幾日行軍，他們斷了糧，傷兵的傷口開始化膿，連最年幼的那個(gè)小鬼都學(xué)會(huì)了用麻木的眼神看天空。
凌越?jīng)]說話，他蹲下身，手指拂過發(fā)報(bào)機(jī)的刻度盤。穿越前在博物館做過志愿者的記憶突然涌上來——這種BC-610電臺，是美軍二戰(zhàn)時(shí)期的制式裝備，國民黨軍隊(duì)通過租借法案弄到一批，淞滬會(huì)戰(zhàn)中多配給團(tuán)級以上單位。他記得，這種電臺的核心部件是真空管，只要沒被擊穿，就有修復(fù)的可能。
“蘇小梅，”凌越突然抬頭，“急救包里的酒精還有嗎？”
蘇小梅愣了一下，趕緊從懷里掏出那個(gè)癟了的急救包，倒出半瓶渾濁的液體：“只剩這點(diǎn)了，昨天給傷兵消毒用了大半。”
“李大海，去找?guī)讐K干凈的破布，再弄點(diǎn)清水?！?/p>
“陳小五，拆日軍的電池——把那幾個(gè)百式?jīng)_鋒槍的彈匣卸下來，取里面的彈簧和銅片?！?/p>
所有人都愣住了，看著凌越有條不紊地發(fā)號施令，像在擺弄什么精密儀器。老黃掐滅煙桿：“凌連長，這……能修好？”
凌越?jīng)]抬頭，正用酒精擦拭銹蝕的接線柱：“試試。”
暮色漸濃時(shí)，鎮(zhèn)公所的后院亮起了一盞油燈——是蘇小梅找到的半截蠟燭，放在一個(gè)破碗里，用日軍的罐頭盒當(dāng)燈罩。昏黃的光線下，凌越的臉被油煙熏得發(fā)黑，額頭上滲著汗珠，左臂的傷口因?yàn)殚L時(shí)間用力而隱隱作痛，繃帶又洇出了紅。
他把日軍彈匣里的銅片剪成細(xì)條，代替銹蝕的導(dǎo)線；用李大海找來的破布蘸著酒精，反復(fù)擦拭真空管的針腳；最關(guān)鍵的電池，他讓李大海用刺刀撬開三個(gè)日軍的手電筒電池，將里面的碳棒和鋅皮拆出來，塞進(jìn)電臺的電池倉，再灌進(jìn)蘇小梅急救包里僅剩的半瓶生理鹽水當(dāng)電解液。
“能行嗎？”陳小五舉著油燈，手一抖，燈芯的火苗晃得厲害，把凌越的影子投在斷墻上，忽大忽小，像個(gè)掙扎的鬼影。
凌越深吸一口氣，按下了電源開關(guān)。
沒有任何動(dòng)靜。
李大?！鞍Α绷艘宦?，蹲在地上，用拳頭捶了捶自己的大腿。桂軍的士兵們也紛紛轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備去收拾晚上的鋪蓋——他們找了間沒塌的廂房，打算今晚就在這里過夜。
“等等?！绷柙桨欀?，手指敲了敲真空管的外殼。他想起博物館講解員說過，老式真空管需要預(yù)熱。他讓李大海用刺刀在電臺外殼上鉆了個(gè)小孔，把蠟燭的火苗湊近真空管。
又過了約莫一刻鐘，凌越再次按下電源開關(guān)。
“滋啦——”
一陣刺耳的電流聲突然從電臺的喇叭里鉆出來，像指甲刮過鐵皮，在寂靜的后院里炸開！
“響了！響了！”陳小五激動(dòng)得差點(diǎn)打翻油燈，油燈的火苗“噗”地躥高，照亮了所有人驚喜的臉。
李大海猛地站起來，膝蓋撞在電臺上，疼得齜牙咧嘴也顧不上揉。老黃扔掉煙桿，湊到喇叭前，耳朵幾乎貼在上面，眼睛瞪得滾圓。
凌越迅速調(diào)整著頻率旋鈕，電流聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，夾雜著遠(yuǎn)處模糊的呼號。他按下發(fā)報(bào)鍵，指尖在冰冷的銅鍵上跳動(dòng)，發(fā)出“滴滴答答”的節(jié)奏——這是67師的緊急呼號，三短兩長，重復(fù)三次。
時(shí)間一秒一秒過去，蠟燭的火苗越來越小，油碗里的蠟油凝固成白色的殼。蘇小梅悄悄往油燈里添了點(diǎn)日軍罐頭里的清油，火苗又旺了些。
突然，喇叭里傳來一陣清晰的回應(yīng)：“滴滴——答——滴滴滴——”
是團(tuán)部的信號！
凌越的心臟猛地一跳，手指更快地跳動(dòng)起來，將早已在心里默念了無數(shù)遍的電文發(fā)出去：
“67D 398R 2B 4C LING YUE REPORT. LEFT WING FALLEN. 28 KILLED, 4 SURVIVED. RETREATING NOW. REQUEST INSTRUCTION. OVER.”
（67師398團(tuán)2營4連凌越報(bào)告。左翼失守。28人陣亡，4人生還。正在撤退。請求指示。完畢。）
發(fā)報(bào)結(jié)束的瞬間，凌越的后背已經(jīng)被冷汗浸透。他靠在斷墻上，聽著喇叭里持續(xù)的電流聲，感覺每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。
老黃他們屏住呼吸，連受傷的桂軍士兵都掙扎著坐起來，望向那臺發(fā)出滋滋聲的電臺，仿佛那是通往生的唯一通道。
約莫兩袋煙的功夫，團(tuán)部的回電終于來了。發(fā)報(bào)員的手顯然在抖，電碼斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著雜音，但凌越還是一個(gè)字一個(gè)字地抄了下來——
“4C LING YUE. LEFT WING FALLEN CAUSED ENEMY BREAKTHROUGH. YOU ARE TO BLAME. （四連凌越。左翼失守導(dǎo)致日軍突破。你難辭其咎。）
RETURN IMMEDIATELY. REPORT TO REGIMENT HQ. BRING SURVIVORS. （立即返回。到團(tuán)部報(bào)到。帶上幸存者。）
DEFEND FRONT LINE WITH REINFORCEMENTS. NO RETREAT. （率增援部隊(duì)死守前線。不準(zhǔn)撤退。）
FAILURE TO COMPLY: COURT-MARTIAL. OVER. （抗命者：軍法處置。完畢。）”
最后一個(gè)“OVER”的電碼敲完，喇叭里只剩下持續(xù)的“滋啦”聲，像是在嘲笑。
后院里瞬間陷入死寂，只有風(fēng)吹過斷墻的嗚咽聲。
凌越捏著那張寫滿電碼的煙紙，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。煙紙被他攥得發(fā)皺，上面的字跡扭曲變形，像一條條毒蛇。
“他娘的！”李大海猛地一拳砸在墻上，震得墻灰簌簌落下，“我們拼死守住陣地，他們倒怪我們失守？這叫什么事！”
陳小五嚇得縮了縮脖子，卻鼓起勇氣喊道：“連長，我們不回去！回去就是送死！”
桂軍的士兵們也炸開了鍋——
“那左翼陣地早就成了篩子，怎么守？”
“日軍一個(gè)聯(lián)隊(duì)堵在那里，回去就是填進(jìn)去！”
“這狗屁命令，分明是讓我們?nèi)ヅ阍?！?/p>
老黃沒說話，只是死死盯著凌越，眼神里有憤怒，有擔(dān)憂，還有一絲不易察覺的期盼。
凌越慢慢站起身，走到電臺前，手指懸在發(fā)報(bào)鍵上。他知道蔡劍鳴的處境——團(tuán)部此刻怕是也被日軍咬住了，否則不會(huì)用這種近乎歇斯底里的語氣下令。但他更清楚，左翼陣地早已沒有任何戰(zhàn)略價(jià)值，日軍的主力已經(jīng)繞到側(cè)翼，那里現(xiàn)在就是個(gè)死亡陷阱。
他深吸一口氣，按下發(fā)報(bào)鍵，指尖的節(jié)奏異常堅(jiān)定：
“REGIMENT HQ. LEFT WING HAS NO TACTICAL VALUE. ENEMY REINFORCED. 4 SURVIVORS CANNOT HOLD. RECOMMEND YOU RETREAT IMMEDIATELY. OVER.（團(tuán)部。左翼已無戰(zhàn)術(shù)價(jià)值。日軍已增兵。4人無法堅(jiān)守。建議立即撤退。完畢。）”
這一次，回電來得更快，幾乎是瞬間就炸響在喇叭里，電碼的節(jié)奏急促而狂暴，像是發(fā)報(bào)員在嘶吼：
“LING YUE! DISOBEDIENCE! RETURN TO HQ AT ONCE! LEAD REINFORCEMENTS TO FRONT! OR YOU ARE EXPELLED FROM KMT! DIE FOR YOUR COUNTRY! OVER.（凌越！抗命！立即返回團(tuán)部！帶領(lǐng)增援部隊(duì)上前線！否則開除出國民黨！為國捐軀！完畢?。?/p>
“為國捐軀”四個(gè)字的電碼，幾乎是砸出來的，帶著破釜沉舟的決絕。
喇叭里的電流聲戛然而止，只剩下油燈的火苗在風(fēng)中搖曳。
凌越站在原地，像被抽走了所有力氣。他想起蔡劍鳴那張布滿血絲的臉，想起羅店戰(zhàn)場上“寸土不讓”的命令，想起那些被炮火撕碎的年輕面孔。他突然狠狠一拳砸在電臺上，金屬外殼發(fā)出沉悶的響聲，震得他指骨發(fā)麻。
“他娘的！”
一聲粗話從他嘴里蹦出來，帶著現(xiàn)代人的憤怒和無力。這是他穿越以來，第一次如此清晰地感受到這個(gè)時(shí)代的荒謬——用“開除黨籍”威脅士兵，用“為國捐軀”掩蓋指揮的愚蠢，用幾百條人命去填一個(gè)早已沒用的陣地。
“連長……”蘇小梅怯生生地拉了拉他的衣角，她從沒見過凌越如此失態(tài)，那張總是緊繃的臉上，此刻寫滿了疲憊和嘲諷。
凌越猛地轉(zhuǎn)身，看向老黃和桂軍的士兵們。他們的臉在昏黃的燈光下顯得格外凝重，沒人說話，但眼神里的意思很清楚——他們跟著凌越，不是為了回去送死。
“老黃，”凌越的聲音沙啞得厲害，“你們在這里等著?！彼噶酥告?zhèn)公所的廂房，“加固門窗，派人放哨，囤積的水和馬肉省著點(diǎn)吃?！?/p>
老黃愣住了：“凌連長，你要……”
“我回去?！绷柙酱驍嗨?，拿起地上的中正式步槍，槍身的血漬在燈光下泛著黑，“我去團(tuán)部?！?/p>
“不行！”老黃猛地站起來，胸口的傷口裂開了，血順著衣襟往下淌，“那就是個(gè)圈套！回去就是送死！”
“是啊連長！”陳小五哭了出來，“我們跟你一起走，找個(gè)地方躲起來，不打了！”
“對！不打了！”桂軍的士兵們也跟著喊，“這仗打得憋屈！我們跟凌連長走！”
凌越擺了擺手，示意大家安靜。他走到老黃面前，拍了拍他的肩膀——這個(gè)西北軍出身的漢子，此刻肩膀在微微顫抖?！澳銈儾荒苋??！绷柙降穆曇艉茌p，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，“你們是桂軍，他們抓不到把柄。但我是德械師的連長，蔡團(tuán)長的命令，我不能不接?！?/p>
他頓了頓，目光掃過所有人，最后落在蘇小梅蒼白的臉上：“蘇小梅，照顧好傷兵，尤其是那三個(gè)化膿的，用鹽水多洗幾遍，別讓他們發(fā)燒。”
又看向李大海：“看好武器，尤其是那挺歪把子和擲彈筒，子彈省著用。”
最后看向陳小五，少年的眼睛紅紅的，像只受驚的兔子：“小五，你機(jī)靈，帶著兩個(gè)桂軍兄弟放哨，白天看煙，晚上看火，任何動(dòng)靜都別放過?！?/p>
他把電臺的真空管拆下來，揣進(jìn)懷里——這是唯一的零件，留著或許還有用。然后將那半瓶酒精遞給蘇小梅：“這個(gè)你留著，比我的命金貴。”
老黃突然從懷里掏出個(gè)東西，塞進(jìn)凌越手里。是塊用油紙包著的米糕，比上次那塊更小，上面還沾著點(diǎn)草屑。“凌連長，路上吃?！崩宵S的聲音哽咽了，“俺們在這兒等你，你……你一定回來?！?/p>
凌越捏著那塊硬邦邦的米糕，像捏著一塊燒紅的烙鐵。他沒再說什么，轉(zhuǎn)身走出鎮(zhèn)公所的后院。
夜色已經(jīng)完全籠罩了曠野，風(fēng)里帶著露水的寒氣，吹得他脖子后面的汗毛直豎。M35鋼盔的內(nèi)襯濕漉漉的，不知道是汗還是露水。他回頭望了一眼鎮(zhèn)公所的方向，那盞油燈的光還亮著，像黑夜里的一顆孤星，在曠野上微微閃爍。
他知道，自己這一去，怕是兇多吉少。蔡劍鳴的命令里，“帶領(lǐng)增援部隊(duì)上前線”不過是托詞——團(tuán)部此刻怕是連像樣的“增援”都湊不出來，所謂的“返回團(tuán)部”，大概率是要拿他開刀，用他的“抗命”來震懾其他士兵。
但他必須去。
不是因?yàn)椤皣顸h德械師”的身份，不是因?yàn)槟莻€(gè)虛無縹緲的“軍法處置”，而是因?yàn)樗溃瑘F(tuán)部里還有像趙石頭、王鐵柱那樣的士兵，還有那些和他一樣，只想活下去卻不得不拿起槍的年輕人。
他想再爭取一次。哪怕只有萬分之一的可能，也要讓蔡劍鳴明白，有時(shí)候，撤退不是懦弱，是為了保留火種。
曠野上的路，被月光照得發(fā)白，像一條通往幽冥的帶子。凌越的腳步聲在寂靜中格外清晰，每一步都踩在松軟的泥土上，仿佛要陷進(jìn)這片被血浸透的土地里。
他想起圖書館里那本《淞滬會(huì)戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》的最后一頁，印著一張照片：1937年11月，國民黨軍隊(duì)從上海全線撤退，士兵們背著槍，沿著公路往南走，隊(duì)伍像一條黑色的長龍，在暮色里蜿蜒。照片下面寫著一行字：“卅萬忠魂埋滬上，一寸山河一寸血。”
那時(shí)候他不懂，為什么明知會(huì)輸，還要把三十萬人填進(jìn)去。
現(xiàn)在他好像懂了。
不是為了贏，是為了證明，這片土地上，有人愿意為它流血。
哪怕流得不明不白，流得毫無意義。
凌越握緊了手里的中正式步槍，槍托的木質(zhì)部分被他攥得發(fā)熱。他抬起頭，望向團(tuán)部所在的方向——那里的夜空，比別處更亮，隱約能看見炮火的閃光，像死神的眼睛，在黑暗中眨動(dòng)。
他深吸一口氣，加快了腳步。
風(fēng)吹過曠野，帶來遠(yuǎn)處隱約的炮聲，像悶雷滾過天際。凌越的身影在月光下被拉得很長，很長，最后匯入無邊的夜色里，只剩下腳步聲，還在執(zhí)著地響著，一步，又一步。