每個(gè)少年心中都住著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的搖滾之神，直到無(wú)所畏懼的小時(shí)候被親媽一聲“屁股打爛”的斷喝徹底驚醒——后來(lái)指尖壓和弦壓出來(lái)市委繭子成了我的俠客辮，無(wú)論風(fēng)里雨里，在琴弦上飄了十二年。
2005年，我剛上初二，那時(shí)第一次撞見(jiàn)我的吉他老師。他長(zhǎng)發(fā)及肩，指尖在琴弦上翻飛如蝶，音符像被馴服的鳥(niǎo)群撲棱棱飛出窗戶(hù)。他低頭撥弦時(shí)，一縷頭發(fā)垂落，我心中轟隆地作響：我的天，F(xiàn)4一樣，帥得一塌糊涂！那瞬間我頓悟了人生真諦：趕緊留長(zhǎng)發(fā)，目光深情地給姑娘們彈吉他，這才是正道！
歸家后，我鄭重向母親宣告未來(lái)發(fā)型規(guī)劃。母上大人玉手一揮，眼鋒如刀：“敢留長(zhǎng)發(fā)？溝子打爛！”——那長(zhǎng)發(fā)飄飄的浪漫幻影，霎時(shí)煙消云散，未來(lái)尚未鋪展，已然被母親威嚴(yán)的剪刀咔嚓剪斷。
然而現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比長(zhǎng)發(fā)禁令更磨人。理想和現(xiàn)實(shí)之間，原來(lái)橫著幾根鋼絲般的琴弦。壓和弦那會(huì)兒，左手幾根手指頭仿佛被車(chē)輪碾過(guò)的紫蘿卜，弦壓下去，能聽(tīng)見(jiàn)肉在無(wú)聲尖叫。繭子尚未練成，血泡倒先磨出好幾個(gè)，分明是手指的無(wú)聲淚痕?？晒值煤?，我竟真能看著那曲譜，彈出調(diào)子來(lái)了。這本事像一道窄光，照在少年忍耐的極限上。
兩個(gè)月后，我狼狽地?cái)∠玛噥?lái)。母親問(wèn)我：“會(huì)彈了？”
我昂著頭：“有譜子就能彈！”
“那為啥不學(xué)下去？”
“媽?zhuān)衣斆?！?huì)彈就行了唄！”
時(shí)光如弦上音符倏忽而逝，一眨眼已是2017年。此刻我抱著我的舊民謠吉他，坐在年寶玉則的妖女湖畔。遠(yuǎn)處雪山靜默，湖水倒映著天空的藍(lán)與云朵的白，仿佛世界盡頭一片澄澈的琉璃。指尖拂過(guò)熟悉的琴弦，《白樺林》的旋律便如清泉般流淌出來(lái)，漫過(guò)湖水，漫過(guò)草甸，漫過(guò)那些消逝又重現(xiàn)的舊時(shí)光。
琴聲掠過(guò)湖水，仿佛驚動(dòng)了沉睡的古老氣息。湖水倒映著天光云影，也映著一個(gè)懷抱吉他的人影——長(zhǎng)發(fā)是再不可能了，但指下流出的旋律，似乎足以替我在天地間飄飛。風(fēng)微微拂過(guò)，帶來(lái)一絲涼意，也仿佛送來(lái)遙遠(yuǎn)十六歲那未曾散盡的余音。手指輕輕按著琴弦，繭子厚實(shí)而溫順，那層磨礪出的盔甲，如今已與骨肉悄然長(zhǎng)合，成了最忠誠(chéng)的伙伴。
一曲終了，湖水無(wú)言，雪山默然。唯有指下這六根弦，以微小的震顫，在雪域高原澄澈的寂靜里，清晰回響著十六歲未曾飄散的長(zhǎng)發(fā)夢(mèng)、磨平了又長(zhǎng)出的繭，還有妖女湖上這片永不結(jié)冰的月光。
吉他這東西，終究不是鋸子也不是兇器。它是插在青春墳頭上的小風(fēng)車(chē)，一彈，就呼呼轉(zhuǎn)起整個(gè)年少的江湖——原來(lái)那些未能飄起的長(zhǎng)發(fā)，那些磨破手指的痛楚，最終都成了指下弦上永不結(jié)冰的月光，在時(shí)光的湖面上，自顧自地清亮。