夜風(fēng)卷著落葉貼著人行道邊緣打轉(zhuǎn)，她裹緊外套，抬手?jǐn)r下一輛出租車。報(bào)出地址時(shí)，聲音比自己預(yù)想的低了一度。
車子駛?cè)氤菛|老區(qū)，霓虹漸稀，樓宇陳舊，電線交錯(cuò)如網(wǎng)。她望著窗外熟悉的路牌，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著包邊磨損的角落。鑰匙還在包里，那把小小的銅制鑰匙，她從未歸還。
樓道燈壞了大半，她摸黑走上四樓，鑰匙插入鎖孔時(shí)有些滯澀，輕輕一擰，門開了。一股久未通風(fēng)的沉悶氣息撲面而來(lái)，混合著舊木頭與灰塵的味道。她沒(méi)開大燈，只按下玄關(guān)旁的壁燈開關(guān)，昏黃的光暈緩緩鋪開。
廚房就在右手邊。灶臺(tái)邊緣貼著一張泛黃的便簽紙，字跡已經(jīng)淡了，但依然清晰：“輕顏忌辣，深記?！彼驹陂T口，手指輕輕撫過(guò)那行字，紙角微微翹起，像是被誰(shuí)反復(fù)看過(guò)又撫平。
她沒(méi)動(dòng)，只是盯著那幾個(gè)字看了很久。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)了一下。她從包里取出，屏幕亮起，是經(jīng)紀(jì)人的消息：“導(dǎo)演覺(jué)得你狀態(tài)不行，這次角色定了別人?！?/p>
她看完，把手機(jī)倒扣在掌心，沒(méi)回。
客廳里的木桌掉了一塊漆，她記得那是有次傅深煮面太急，鍋底焦了，她笑他笨，他追著她繞桌一圈，碰到了桌角。那時(shí)他說(shuō)：“等以后有錢了，換張新的?！笨珊髞?lái)他們搬走時(shí)，這張桌子還留在原地。
墻角立著一把舊吉他，琴箱上積了薄灰。她走過(guò)去，手指拂過(guò)琴弦，一聲輕響在寂靜中蕩開。五年前的某個(gè)深夜，他坐在地板上，抱著吉他彈了一首自己寫的歌，歌詞里有她的名字。那天是她生日，試鏡接連失敗，整個(gè)人縮在沙發(fā)里不說(shuō)話。他什么都沒(méi)問(wèn)，只說(shuō)：“我給你唱首歌吧?！?/p>
她記得他低頭調(diào)音的樣子，記得他唱完后抬頭看她的眼神，記得自己笑著笑著就哭了。
日歷掛在冰箱旁，紙頁(yè)停在五年前的六月十七號(hào)。那天之后，她再?zèng)]翻過(guò)一頁(yè)。她站在日歷前，忽然聽見自己低聲說(shuō)：“你說(shuō)過(guò)會(huì)等我的……”
聲音輕得像自語(yǔ)，又像質(zhì)問(wèn)。
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，床單還是當(dāng)初那條淺灰格子的，只是蒙了灰。衣柜半開著，幾件舊衣服垂在衣架上，其中一件是她落下的白襯衫。她伸手碰了碰，布料干澀，像是被時(shí)間曬干了水分。
窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處地鐵駛過(guò)的震動(dòng)，床頭柜上的玻璃杯微微輕顫。
她坐到床沿，掏出手機(jī)，通訊錄滑到最底端，那個(gè)名字還在。她點(diǎn)開撥號(hào)界面，輸入號(hào)碼，手心有些出汗。
鈴聲響了三聲。
“傅總電話，我是陳硯?！甭曇衾潇o，不帶情緒。
她頓了半秒，把聲音壓得平穩(wěn)：“我是沈輕顏。請(qǐng)問(wèn)傅總最近……還好嗎？我想見他一面?！?/p>
電話那頭沉默了一瞬。
“他很忙，沒(méi)空見任何人。”對(duì)方語(yǔ)氣公事公辦。
她握著手機(jī)，指節(jié)微微發(fā)白。
就在通話即將掛斷的剎那，陳硯的聲音又響起：“……但你送的那支鋼筆，他一直收在書房抽屜里?！?/p>
她沒(méi)說(shuō)話。
“再見。”對(duì)方掛了電話。
她坐在床沿，手機(jī)還貼在耳邊，聽筒里只剩忙音。那支鋼筆，是他省下三個(gè)月飯錢買的，她離開那天，放在他家門口的鞋柜上。她以為他會(huì)扔掉，或者還給她，可他沒(méi)有。
她慢慢把手機(jī)放在膝上，抬頭看向窗外。夜色濃重，對(duì)面樓的窗戶大多熄了燈，只有零星幾戶還亮著。
她忽然想起某個(gè)雨夜，她試鏡回來(lái)，渾身濕透，他在樓下等她，手里拎著保溫盒。她問(wèn)他怎么來(lái)了，他說(shuō)：“怕你餓?！蹦翘焖┑耐馓妆挥晁驖窳艘淮笃?，貼在背上，可飯打開時(shí)還是熱的。
她閉了閉眼。
再睜開時(shí)，目光落在床頭柜抽屜的拉手上。她伸手拉開，里面空了一半，但角落里露出一本皮面筆記本的邊角。她抽出來(lái)，封皮已經(jīng)磨損，翻開第一頁(yè)，是她當(dāng)年寫的日記。
日期是五年前六月十日。
“他說(shuō)公司快上線了，第一筆錢要帶我去北海道看雪。我說(shuō)我不想去雪地，太冷。他笑我嬌氣，說(shuō)那就在屋里煮火鍋，看窗外雪落。”
她一頁(yè)頁(yè)翻著，字跡由清晰到潦草，最后幾頁(yè)幾乎寫得雜亂。六月十五日那天，她寫道：“今天資源方約我吃飯，說(shuō)只要我去，下部劇的女主就是我的。我沒(méi)答應(yīng)，可我……不敢告訴傅深?！?/p>
她停住，手指卡在紙頁(yè)間。
手機(jī)忽然又震了一下。她拿起來(lái)，是公司群的消息，有人發(fā)了新劇開機(jī)照，女主是另一個(gè)名字。照片里，女孩站在導(dǎo)演身邊，笑得燦爛。
她把手機(jī)反扣在膝上，合上日記本，抱在懷里。
窗外，一輛公交車緩緩駛過(guò)，車燈掃過(guò)墻壁，照亮了墻上一道細(xì)小的裂痕。那道裂痕她記得，是有一年冬天暖氣漏水，泡壞了墻面，他們沒(méi)錢修，就用一張海報(bào)遮住。海報(bào)早就脫落了，裂痕還在。
她低頭看著懷里的本子，忽然站起身，走到書桌前，拉開抽屜，翻出一支筆。紙頁(yè)翻到空白處，她寫下：“我想見你一面，不是為了回頭，而是想把話說(shuō)完?！?/p>
寫完，她盯著那行字，許久沒(méi)動(dòng)。
然后她撕下那頁(yè)紙，折成小方塊，放進(jìn)外套內(nèi)袋。
她最后環(huán)視這個(gè)房間，關(guān)掉壁燈，走出門，輕輕帶上了鎖。
下樓時(shí)，她腳步放得很慢。走到小區(qū)門口，路燈忽明忽暗，照著她影子在地面上拉長(zhǎng)又縮短。
她抬手看了看表，十一點(diǎn)四十七分。
街角便利店還開著，她走進(jìn)去，買了一瓶水。收銀臺(tái)后的店員低頭玩手機(jī)，頭也不抬。她掃碼付款，轉(zhuǎn)身出門。
剛走到門口，手機(jī)又震了一下。
她拿出來(lái)，是陳硯的短信。
“他沒(méi)讓我回你，但我還是發(fā)了?！?/p>
她站在玻璃門前，水瓶貼著掌心，涼意滲進(jìn)來(lái)。
短信只有六個(gè)字：
“鋼筆的事，別提了。”