23樓的客戶退件拒接電話，我爬樓梯取件時(shí)累得像條狗。
客戶把物件扔在地上：“臭送快遞的，汗味都臟了電梯！”次日我被投訴——客戶買(mǎi)A退B，
罰款扣光三天工資。電話那頭客戶謊稱(chēng)不在家，屋內(nèi)卻傳來(lái)尖銳聲音：“晾著那底層，
看他能怎樣！”當(dāng)我關(guān)上水閥后，
一切都將迎“刃”而解——1沉重的電動(dòng)車(chē)引擎聲在凌晨四點(diǎn)的城市里顯得格外刺耳，
像一頭疲憊不堪的老牛在喘息?？諝饫飶浡还筛粢估统睗袼嗟幕旌蠚馕叮?/p>
粘稠地附著在皮膚上。我，陳默，是一名快遞員，今天的代號(hào)是“城市英雄”，
正穿過(guò)這條被路燈照得昏黃的小巷，趕往城東的分揀站。
又是一個(gè)被平臺(tái)算法精確切割的早晨，分秒必爭(zhēng)。分揀站里早已人聲鼎沸，
汗味、煙味和塑料包裝袋的氣味攪成一鍋粥。傳送帶轟隆隆地滾動(dòng)著，
將大大小小的包裹粗暴地傾瀉下來(lái)。我麻木地彎腰，掃碼，
把屬于我片區(qū)的那些方方正正、棱角分明的盒子扔進(jìn)我那輛快要散架的電動(dòng)車(chē)?yán)?。“陳默?/p>
愣著干嘛？動(dòng)作快點(diǎn)！早高峰要來(lái)了！”站長(zhǎng)老王，一個(gè)被指標(biāo)壓得常年黑著臉的中年男人，
隔著老遠(yuǎn)吼了一嗓子，唾沫星子幾乎要穿過(guò)嘈雜的空氣噴到我臉上。我含糊地應(yīng)了一聲，
喉嚨干得發(fā)緊。腰背的酸痛像生了根，從昨天一直延續(xù)到現(xiàn)在。昨晚那單超時(shí)，
扣了我五十塊，足夠我吃三天咸菜饅頭。這念頭像根針，扎得心口一抽一抽地疼。
生活這頭怪獸，正用它沉重的爪子，一下又一下，要把我按進(jìn)這油膩的水泥地里去。
電動(dòng)車(chē)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，搖搖晃晃地駛?cè)肭宄恐饾u蘇醒的車(chē)流。
平臺(tái)APP那冰冷的電子女聲開(kāi)始無(wú)情地播報(bào)：“訂單編號(hào)TX7854，
天璽華府3棟2301，上門(mén)取件，退貨，預(yù)計(jì)時(shí)效：30分鐘。超時(shí)將影響服務(wù)分及收入。
”后面還跟著一串新的派單提示，屏幕被密密麻麻的地址擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?！皨尩?，
又是天璽華府?！蔽业吐曋淞R了一句。那片高檔小區(qū)，保安鼻孔都恨不得長(zhǎng)在頭頂上，
進(jìn)出盤(pán)問(wèn)得像審賊。自從平臺(tái)取消了“僅退款”政策，
這些“7天無(wú)理由退貨”的單子就像雨后狗尿苔一樣瘋長(zhǎng)。我心里嘀咕著那些“白嫖怪”，
手指在油膩的車(chē)把上無(wú)意識(shí)地收緊。算了，單子多，跑腿費(fèi)也多，對(duì)我們這些底層螺絲釘，
多轉(zhuǎn)一圈，就多一分活命的錢(qián)。生活這碗夾生飯，再難咽也得硬著頭皮往下吞。
天璽華府那锃亮的鍍金大門(mén)果然沒(méi)讓我失望。保安室的小窗戶拉開(kāi)一條縫，
露出一張年輕卻寫(xiě)滿“公事公辦”冷漠的臉，
經(jīng)風(fēng)霜、沾滿泥點(diǎn)的電動(dòng)車(chē)和我身上洗得發(fā)白、印著模糊快遞Logo的工作服上掃了幾遍。
“證件?！甭曇粝駨谋牙飺瞥鰜?lái)的。我趕緊把掛在脖子上的工牌摘下來(lái)，
隔著玻璃窗遞過(guò)去。汗水沿著鬢角滑下，有點(diǎn)癢。他慢條斯理地翻看著，
眼神銳利得能刮下兩層油皮，仿佛要從那塑料片里找出什么驚天破綻?！暗怯?。
”他惜字如金地吐出兩個(gè)字，推出來(lái)一個(gè)硬殼登記本和一支快沒(méi)水的圓珠筆。我趴在窗臺(tái)上，
一筆一劃地寫(xiě)下名字、電話、工號(hào)、進(jìn)區(qū)事由。時(shí)間一分一秒過(guò)去，
平臺(tái)APP里那個(gè)倒計(jì)時(shí)的紅色數(shù)字跳得我心驚肉跳?！靶辛?，快遞車(chē)停外面指定區(qū)域，
人進(jìn)去。記住，別亂跑亂看?！北０部偹惆压づ七€給我，語(yǔ)氣里帶著頤指氣使?！鞍ィ绵?，
謝謝哥！”我堆起笑，心里卻像塞了團(tuán)濕棉花。快步跑進(jìn)小區(qū)大門(mén)，
一股混合著昂貴香氛和綠植清冷的空氣撲面而來(lái)，干凈得有些不真實(shí)。
巨大的水晶吊燈從挑高的大堂頂垂下，光潔如鏡的大理石地面映出我有些局促的身影。
穿著精致睡衣、牽著名貴犬種的住戶步履悠閑，他們的目光偶爾掃過(guò)我，
帶著一種習(xí)以為常的疏離，仿佛我是空氣里一粒不合時(shí)宜的灰塵。目標(biāo)很明確：3棟。
找到單元門(mén)，感應(yīng)玻璃門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)，里面是另一番光景。中央空調(diào)送出恒定的冷風(fēng)，
金色的電梯門(mén)板光可鑒人。我徑直走向離得最近的一部電梯，按下上行鍵。叮。門(mén)開(kāi)了。
里面空無(wú)一人。我抬腳邁入，目光習(xí)慣性地掃向樓層按鍵面板。23樓。手指伸出，
懸在半空。面板上，除了1樓和一個(gè)開(kāi)門(mén)鍵，其余所有數(shù)字鍵上方，
都覆蓋著一層小小的、透明的感應(yīng)區(qū)。旁邊一行極小的燙金英文標(biāo)識(shí)，
像在無(wú)聲地炫耀著某種特權(quán)：Card Access Only（僅限刷卡）。
心猛地往下一沉。我掏出手機(jī)，再次確認(rèn)APP上的地址：天璽華府3棟2301。沒(méi)錯(cuò)。
一絲帶著寒意的煩躁像藤蔓一樣纏上來(lái)。我深吸一口氣，試圖壓下那點(diǎn)火星。屏幕解鎖，
找到那個(gè)陌生的取件號(hào)碼，按下綠色的通話鍵。
嘟嘟……嘟嘟……忙音在寂靜的電梯轎廂里被放大，敲打著我的耳膜。一遍，無(wú)人接聽(tīng)。
再撥，依舊是那單調(diào)重復(fù)的忙音，固執(zhí)而冰冷，像一堵無(wú)形的墻。就在這時(shí)，
手機(jī)屏幕頂端猛地彈出一條新的平臺(tái)通知，
鮮紅的字體觸目驚心：“警告：訂單TX7854即將超時(shí)！請(qǐng)盡快完成上門(mén)取件！
下一訂單（編號(hào)TX7855）配送時(shí)效已開(kāi)始倒計(jì)時(shí)：剩余28分鐘。
”那鮮紅的倒計(jì)時(shí)數(shù)字像燒紅的烙鐵，燙得我眼皮直跳。超時(shí)意味著罰款，意味著白干，
意味著本就干癟的錢(qián)包又要雪上加霜。保安的冷臉，登記耽誤的時(shí)間，
無(wú)人接聽(tīng)的電話……所有積壓的憋悶和此刻尖銳的時(shí)效壓力擰成了一股粗糲的繩索，
勒得我?guī)缀醮贿^(guò)氣。我猛地抬頭，目光像探照燈一樣掃向電梯廳的角落。安全通道！
綠色的熒光指示牌在略顯昏暗的光線下幽幽亮著。沉重的防火門(mén)把手冰涼刺骨，我用力推開(kāi)。
一股混雜著灰塵和淡淡霉味的空氣涌了出來(lái)。眼前是望不到頭的、陡峭的水泥樓梯，
盤(pán)旋著向上延伸，隱沒(méi)在黑暗里，像一個(gè)巨獸沉默張開(kāi)的喉嚨。23樓？
那意味著要爬多少級(jí)臺(tái)階？光想想，小腿肚的肌肉就開(kāi)始隱隱抗議。沒(méi)有退路了。
我咬緊后槽牙，腮幫子繃得發(fā)硬，一股混著無(wú)奈和狠勁的情緒頂了上來(lái)。去他媽的電梯卡！
去他媽的23樓！生活不就是這樣？除了硬著頭皮往上爬，還能怎樣？我一步踏進(jìn)了樓梯間。
腳步聲在空蕩的樓梯井里激起沉悶的回響，咚，咚，咚，一聲聲砸在心上。
汗水像開(kāi)了閘的水龍頭，迅速浸透了后背的工作服，布料粘膩地貼在皮膚上。
肺葉像個(gè)破風(fēng)箱，每一次吸氣都帶著灼痛，每一次呼氣都帶著沉重的嘶鳴。空氣稀薄得厲害，
喉嚨干得像被砂紙打磨過(guò)。視線開(kāi)始模糊，汗水流進(jìn)眼睛里，又澀又痛。
我不得不單手扶著冰冷粗糙的水泥墻壁，借一點(diǎn)力，機(jī)械地抬起灌了鉛似的腿，向上挪動(dòng)。
墻壁的涼意透過(guò)薄薄的工作服傳來(lái)，卻絲毫壓不住身體內(nèi)部蒸騰的熱浪。23樓。
那串?dāng)?shù)字像一個(gè)惡毒的詛咒，盤(pán)旋在頭頂。時(shí)間一分一秒流逝，
APP里那個(gè)紅色的倒計(jì)時(shí)幽靈般在腦海里閃爍。終于，
當(dāng)我感覺(jué)自己下一秒就要像一灘爛泥一樣癱倒時(shí)，眼前出現(xiàn)了“23F”的綠色熒光數(shù)字。
到了。我像個(gè)溺水者終于觸到岸邊，整個(gè)人幾乎虛脫地靠在冰冷的防火門(mén)上，
大口大口地喘著粗氣，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，仿佛要掙脫束縛跳出來(lái)。
汗水順著額角、鼻尖、下巴不斷滴落，在積滿灰塵的地面砸出一個(gè)個(gè)深色的小點(diǎn)。
稍微緩了幾口氣，肺部火辣辣的感覺(jué)稍減，
我拖著幾乎不屬于自己的身體挪到那扇緊閉的、深棕色的防盜門(mén)前。
門(mén)牌號(hào)“2301”泛著冷硬的金屬光澤。我抬起那只沒(méi)扶墻的手，
手指關(guān)節(jié)因?yàn)槊摿途o張微微顫抖，用了僅存的力氣，在門(mén)板上敲了三下。咚。咚。咚。
聲音在空曠的樓道里顯得格外清晰，又格外微弱。我屏住呼吸，側(cè)耳傾聽(tīng)。門(mén)內(nèi)一片死寂。
只有我粗重如牛的喘息聲在耳邊轟鳴。一秒，兩秒，十秒……時(shí)間仿佛凝固了，
每一秒都被拉得無(wú)比漫長(zhǎng)。APP的倒計(jì)時(shí)提示音仿佛又在腦中尖銳地響起。
就在我?guī)缀跻^望，準(zhǔn)備再次抬手敲門(mén)時(shí)——“咔噠。”一聲輕微的金屬機(jī)簧彈開(kāi)的脆響，
像投入死水潭的石子。門(mén)被拉開(kāi)了一條縫。門(mén)縫里先探出來(lái)的，
是一個(gè)光溜溜、泛著油光的腦袋，接著是一張臉。粗短的脖子幾乎和腦袋一樣寬，橫肉堆疊，
眉毛雜亂地?cái)Q在一起，此刻正用一種混合著被打擾的不耐煩和毫不掩飾的鄙夷眼神，
上下掃視著我，像在評(píng)估一件礙眼的垃圾。我喉嚨里火燒火燎，胸口劇烈起伏，
勉強(qiáng)擠出聲音，每一個(gè)字都帶著沉重的喘息：“哥，呼哧呼哧……我是上門(mén)取件的。
您剛才怎么不接電話?。俊焙顾樦业奶?yáng)穴流下，在下巴匯聚，滴落在胸前。
光頭男眉頭皺得更緊，仿佛我身上散發(fā)的汗味是種實(shí)質(zhì)性的污染。他不耐煩地?fù)]了揮手，
動(dòng)作幅度很大，帶著驅(qū)趕蚊蠅的意味，粗聲粗氣地說(shuō)：“沒(méi)看見(jiàn)?！闭Z(yǔ)氣斬釘截鐵，
毫無(wú)轉(zhuǎn)圜余地，甚至懶得再多解釋一句。一股委屈和惱火猛地頂了上來(lái)。
我咽了口根本不存在的唾沫，試圖讓干澀的喉嚨好受些，
聲音帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的抱怨：“您家住的也太高了，電梯需要刷卡，
我想讓您幫忙刷一下卡的……”我指了指樓梯的方向，暗示自己是一步一步爬上來(lái)的。
光頭男還沒(méi)開(kāi)口，一個(gè)尖銳得如同指甲刮過(guò)玻璃的女聲猛地從他身后炸響，
帶著一種刻薄到骨子里的穿透力：“嫌我家樓高就別接這個(gè)單子呀！
”一個(gè)身影強(qiáng)硬地?cái)D到了門(mén)縫前，幾乎要把光頭男頂開(kāi)。是個(gè)女人，
頭發(fā)用廉價(jià)卷發(fā)棒卷得蓬松雜亂，像頂著一個(gè)巨大的鳥(niǎo)窩，
身上裹著一件花里胡哨的絲質(zhì)睡衣，臉上帶著剛睡醒的油光和長(zhǎng)期浸淫在刻薄里的戾氣。
她一手叉著腰，一手指著我的鼻子，
唾沫星子幾乎要噴到我臉上：“你一個(gè)臭送快遞的爬爬樓怎么了？就當(dāng)鍛煉身體了！
看你那身板，虛的！”她夸張地撇著嘴，仿佛聞到了什么惡臭，“別說(shuō)我們不想接你的電話，
就是接了也不會(huì)給你刷卡的！你這種臭底層身上的汗臭味，”她捏著鼻子，
做出一個(gè)極其嫌惡的表情，“都會(huì)臟了咱們高檔小區(qū)電梯的空氣！一股子窮酸味！
再敢話多信不信投訴你！讓你吃不了兜著走！”每一個(gè)字都像淬了毒的針，
狠狠扎進(jìn)我的耳膜，刺進(jìn)心里。我的拳頭在身側(cè)瞬間捏緊，
骨節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)出輕微的“咯咯”聲，指甲深深嵌進(jìn)掌心，帶來(lái)一陣尖銳的疼痛。
血液猛地沖上頭頂，眼前陣陣發(fā)黑。羞辱的火焰在胸腔里熊熊燃燒，幾乎要把理智燒成灰燼。
但最后那句話——“投訴你！”——像一盆冰水，兜頭澆下。
那冰冷的現(xiàn)實(shí)感瞬間壓倒了所有沸騰的怒火。投訴、罰款、扣分……這意味著可能丟工作。
房租怎么辦？下個(gè)月老娘的藥錢(qián)怎么辦？那些冰冷的數(shù)字和后果像冰冷的鎖鏈，
瞬間纏住了我即將爆發(fā)的肢體。我死死地盯著女人那張因得意而扭曲的臉，看著她叉著腰，
下巴高高揚(yáng)起，像一只斗勝的母雞。光頭男似乎覺(jué)得這場(chǎng)面無(wú)趣，
又或者是對(duì)女人的戰(zhàn)斗力充滿信心，他冷哼了一聲，轉(zhuǎn)身走進(jìn)光線昏暗的室內(nèi)。拳頭，
在極度的憤怒和更深的無(wú)力感中，一點(diǎn)一點(diǎn)，極其緩慢地，松開(kāi)了。
指關(guān)節(jié)因?yàn)閯偛诺木o握而泛白僵硬。我垂下眼瞼，
目光落在自己沾滿灰塵、邊緣已經(jīng)開(kāi)膠的廉價(jià)運(yùn)動(dòng)鞋上。再一次。生活這記悶棍，
又一次結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在了我的脊梁上。我選擇了沉默。選擇了吞下這口帶著血沫的屈辱。
就像過(guò)去無(wú)數(shù)次那樣。女人看到我低頭沉默，鼻腔里發(fā)出一聲得意的冷哼，
仿佛打贏了一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)役。這時(shí)，光頭男拎著一個(gè)用老舊硬紙盒草草包裹的東西走了出來(lái)。
盒子不大，用黃色的寬膠帶橫七豎八地纏了好幾道，看起來(lái)簡(jiǎn)陋又敷衍。他隔著門(mén)縫，
像扔垃圾一樣，把那盒子朝我懷里一塞?！澳弥?！趕緊走！”語(yǔ)氣是打發(fā)乞丐的不耐煩。
我下意識(shí)地接住。入手的分量很輕，輕飄飄的，
跟我印象中一部手機(jī)該有的沉甸甸手感完全不同。訂單信息上清清楚楚寫(xiě)著：退貨商品，
全新未拆封智能手機(jī)一部?？墒掷镞@個(gè)盒子……我本能地掂量了一下，眉頭不自覺(jué)地皺起。
包裝也過(guò)于隨意和破舊了。一絲疑慮瞬間閃過(guò)心頭。我張了張嘴，剛想開(kāi)口：“哥，
這盒子好像……”話沒(méi)說(shuō)完，我的目光正好對(duì)上那個(gè)女人。她依舊堵在門(mén)口，雙手抱胸，
臉上掛著毫不掩飾的冷笑和勝利者的睥睨，那雙刻薄的眼睛死死地盯著我，
仿佛在說(shuō)：“怎么？臭送快遞的，你還敢有意見(jiàn)？”所有到了嘴邊的話，
被那冰冷而充滿威脅的眼神硬生生地逼了回去。喉嚨像是被一只無(wú)形的手扼住。
投訴的陰影再次沉沉壓下。算了……多一事不如少一事。我緊緊攥住那個(gè)輕飄飄的盒子，
指關(guān)節(jié)再次發(fā)白，但這次不是因?yàn)閼嵟?，而是因?yàn)橐环N深入骨髓的無(wú)力。
我深深地、無(wú)聲地吸了一口氣，那口氣里充滿了灰塵和屈辱的味道，然后，
抱著那個(gè)可疑的包裹，像個(gè)戰(zhàn)敗的逃兵，拖著灌了鉛的雙腿，
一步一步挪向那仿佛通向地獄深淵的樓梯間。身后，
那扇代表著23樓“高貴”生活的深棕色防盜門(mén)，“砰”地一聲，
帶著巨大的回響和毫不掩飾的輕蔑，重重地關(guān)上了。那聲響在空蕩的樓梯井里回蕩了很久，
像一記重錘，砸在我的心上。第二天，天還沒(méi)透亮，
我就被一陣急促尖銳的手機(jī)鈴聲從混亂疲憊的夢(mèng)境中硬生生拽了出來(lái)。是站長(zhǎng)老王。“陳默！
你他媽昨晚取的件怎么回事？！”老王的吼聲幾乎要震破聽(tīng)筒，
帶著一種即將噴發(fā)的火山般的暴怒，“商家收到貨了！里面是個(gè)什么？！是個(gè)手機(jī)模型！
真機(jī)呢？！被狗吃了？！?。?！”我腦子“嗡”地一聲，瞬間一片空白，像被高壓電流擊中。
手機(jī)模型？怎么可能？我猛地從狹窄的硬板床上坐起來(lái)，心臟狂跳，幾乎要撞破胸膛。
“王站長(zhǎng)，不可能啊！”我的聲音干澀發(fā)緊，帶著自己都沒(méi)意識(shí)到的顫抖，
“我就是按地址取的件，23樓那家給的！盒子輕是輕了點(diǎn)，可我沒(méi)拆啊！我哪敢拆！
”“你沒(méi)拆？你沒(méi)拆人家里面就能變模型了？！”老王的聲音因?yàn)閼嵟で?/p>
“商家投訴到平臺(tái)了！平臺(tái)把板子打到公司！公司他媽的要罰你！三倍貨品價(jià)值！
還要扣你服務(wù)分！你自己算算，你一個(gè)月能掙幾個(gè)三倍？！??？！”“三倍？！
”我失聲叫出來(lái)，一股冰冷的寒意瞬間從腳底板竄到天靈蓋。一部手機(jī)少說(shuō)五六千，
三倍……一萬(wàn)多塊？！我眼前陣陣發(fā)黑，
仿佛看見(jiàn)自己未來(lái)幾個(gè)月都將在灰暗的咸菜饅頭里掙扎?！巴跽?！我是冤枉的！
肯定是那家人！他們……”我語(yǔ)無(wú)倫次，試圖解釋?zhuān)噲D抓住一根救命的稻草，
“他們故意調(diào)包！”“我管你冤不冤！”老王粗暴地打斷我，
聲音里充滿了被上級(jí)責(zé)罵后的遷怒，“證據(jù)呢？！你有證據(jù)嗎？！人家咬死了是你拿的！
平臺(tái)只看結(jié)果！結(jié)果就是貨不對(duì)板！就是你的責(zé)任！罰款直接從你工資扣！這個(gè)月和下個(gè)月，
你就等著喝西北風(fēng)吧！”電話被狠狠地掛斷了。忙音像毒蛇一樣鉆進(jìn)我的耳朵。
我呆呆地坐在床沿，手機(jī)還緊緊貼在耳邊，屏幕已經(jīng)暗了下去。狹小的出租屋里一片死寂，
只有我粗重而混亂的喘息聲。窗戶透進(jìn)來(lái)的微弱晨光，照亮了空氣中飛舞的塵埃，
也照亮了我眼中迅速積聚的、滾燙的液體。冤枉。
巨大的、沉甸甸的、足以把人壓垮的冤枉感，像冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了四肢百骸。
心臟像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，疼得無(wú)法呼吸。
一萬(wàn)多塊……那是我在毒日頭下、在寒風(fēng)冷雨里，一趟一趟，爬了多少樓梯，挨了多少白眼，