我愣住了。他……他竟然是認真的？就為了這個？
“那只是……”我試圖解釋，那不過是一時沖動下的口不擇言。
“告訴我。”他打斷了我，語氣是不容置疑的命令，帶著一種上位者慣有的強硬。他終于緩緩轉(zhuǎn)過身。窗外璀璨的燈火勾勒出他完美的輪廓，卻照不進他那雙深潭般的眼眸。那里面沒有白天片場的狂怒戾氣，也沒有宿舍踹門時的冰冷壓迫，反而是一種……近乎偏執(zhí)的專注和探究，死死地釘在我臉上。
“告訴我，蘇晚晚，”他準確地叫出了我的名字，顯然已經(jīng)查過，“那種‘捏碎骨血般的決絕’，該怎么呼吸？”
我的心臟猛地一縮。不是因為被他叫出名字，而是他眼神里那種近乎瘋狂的專注，像一個在沙漠里瀕死的人看到了綠洲的幻影，帶著孤注一擲的絕望和渴求。
套房里的暖氣很足，但我卻感覺比在橫店的暴雨里更冷。赤腳踩在冰涼的大理石上，寒意像蛇一樣順著脊椎往上爬。江硯的目光像兩束高強度的探照燈，穿透房間奢華的冷光，死死釘在我臉上，帶著一種不容置疑的、近乎偏執(zhí)的命令意味。
空氣凝固得如同實體，每一次呼吸都帶著沉重的壓力。
“我……”喉嚨干得發(fā)緊，我下意識地舔了舔嘴唇，試圖找回自己的聲音，“那只是……一種感覺?！?聲音出口，才發(fā)現(xiàn)干澀得厲害，帶著自己都沒察覺到的細微顫抖。
“感覺？”江硯眉峰幾不可察地蹙了一下，向前逼近一步。昂貴的羊絨衫散發(fā)出冷冽的氣息，混雜著一種淡淡的、極具侵略性的木質(zhì)香水味，瞬間充斥了我的感官。“我要具體的方法?！彼穆曇魤旱酶?，帶著一種危險的磁性，“你懂這個。我看得出來?！?/p>
那雙深不見底的眼眸銳利如鷹隼，仿佛能輕易剝開我所有勉力維持的平靜偽裝，直刺入最深處那個我不愿再碰觸的角落。
我猛地攥緊了拳，指甲深深陷入掌心，用那點刺痛強迫自己冷靜。不能慌。他現(xiàn)在就像一個溺水者抓住了一根看似能救命的稻草，而這根稻草，恰恰是我最不愿示人的舊傷疤。
“好?！蔽疑钗豢跉?，努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)專業(yè)，盡管心臟在胸腔里擂鼓，“您先……松開拳頭?！?/p>
江硯微微一怔，低頭看了一眼自己一直無意識緊握的右手，指節(jié)因為用力而泛白。他緩緩地、帶著一絲遲疑地松開了手指。
“想象?！蔽叶⒅难劬?，聲音在空曠的房間里顯得格外清晰，“想象您手里拿著的，不是道具，是您母后留給您唯一的、溫?zé)岬倪z物。您剛剛親眼看著她咽下最后一口氣，她的體溫還在那玉簪上殘留著?！?/p>
江硯的喉結(jié)明顯地滾動了一下，眼底有什么東西飛快地掠過。
“現(xiàn)在，有千軍萬馬朝您沖來，要碾碎您和她之間最后的這點念想?！蔽业恼Z速放慢，試圖用語言構(gòu)建場景，“不是憤怒，是絕望。是那種……眼睜睜看著最后一點光也要被掐滅，整個世界都將在您面前徹底崩塌的絕望。您想保護它，用盡一切力量去保護它，但您知道，您護不住。它太脆弱了，就像您自己一樣脆弱，下一刻就要被徹底碾碎、化為齏粉?！?/p>
我看到江硯的呼吸節(jié)奏開始變化，胸膛起伏的幅度變大了。他垂在身側(cè)的手，手指又微微蜷縮起來。
“就是現(xiàn)在！”我聲音陡然拔高，帶著一種命令式的穿透力，“在您覺得那股毀滅的力量即將降臨、您即將徹底失去它、連帶著自己也一起被摧毀的瞬間——屏住呼吸！不是猛地吸氣，是像被人扼住了喉嚨，所有氣流瞬間卡死在胸腔里！全身的肌肉，從腳趾到頭皮，繃緊到極致！然后——”
我猛地做了一個向下用力攥緊的動作，手臂的肌肉線條瞬間繃起：“用盡你身體里最后一絲殘存的力量，帶著那種同歸于盡的絕望，去‘捏碎’它！就在這屏住呼吸、力量爆發(fā)到頂點的瞬間，氣息才會從喉嚨深處，被擠壓出那么一絲短促、破碎的抽氣聲，像……像骨頭被硬生生捏斷的脆響?！?/p>
隨著我的描述和動作，江硯的呼吸完全停止了。他站在那里，身體像一張拉滿到極限的弓，全身的肌肉線條在黑色羊絨衫下清晰地繃緊，脖頸上的青筋微微賁起。他的眼神變得極其空洞，又極其痛苦，仿佛真的看到了那即將毀滅一切的千軍萬馬，看到了手中那支虛幻的、即將化為齏粉的玉簪。
時間仿佛被拉長了。
幾秒鐘后。
“嗬——！”
一聲極其短促、沙啞、如同破舊風(fēng)箱被強行撕裂般的抽氣聲，猛地從他緊咬的牙關(guān)里迸發(fā)出來！伴隨著這聲抽氣，他垂在身側(cè)的右手猛地攥緊，指關(guān)節(jié)發(fā)出“咔”的一聲輕響，手臂的肌肉劇烈地顫抖了一下。
成功了！
那瞬間爆發(fā)出的、混雜著極致痛苦和毀滅欲的氣息，雖然還帶著刻意模仿的生澀，但其核心的絕望感，卻無比真實！
江硯緊繃的身體驟然松懈下來，如同被抽走了所有力氣，微微晃了一下。他急促地喘息著，額角滲出細密的汗珠，眼神有些失焦，似乎還沉浸在剛才那個毀滅性的想象里沒有完全抽離。
他慢慢抬起自己的右手，攤開手掌，低頭看著空無一物的掌心，又緩緩地、極其緩慢地，將手掌重新攥緊，仿佛在回味剛才那種“捏碎”的力道和伴隨而來的窒息感。
房間里只剩下他略顯粗重的喘息聲。
良久，他才抬起眼，看向我。那雙深潭般的眼眸里，翻涌著極其復(fù)雜的情緒——震驚、一絲恍然、深重的疲憊，以及一種……近乎灼熱的探究。那目光不再冰冷，卻像帶著鉤子，試圖從我身上挖出更多秘密。
“你……”他的聲音依舊沙啞，卻少了那份命令式的強硬，多了幾分探究的意味，“不是普通的群演。”
不是疑問句，是陳述句。帶著一種洞悉一切的了然。
我的心臟驟然一沉。完了。
“蘇晚晚，”他緩緩地、清晰地念著我的名字，每一個音節(jié)都像敲在我的神經(jīng)上，“中戲表演系，曾經(jīng)的天才新生，蔣雯麗表演工作坊最看好的關(guān)門弟子……”他頓了頓，目光如同手術(shù)刀，精準地剖開我試圖掩埋的過去，“……三年前，為什么退學(xué)？”
每一個字，都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我極力塵封的記憶上。那些被鎂光燈追逐的驕傲，導(dǎo)師期許的目光，同學(xué)們艷羨的眼神……最后都碎裂在刺耳的警笛聲、冰冷的醫(yī)院走廊消毒水味，還有父親一夜白頭的絕望里。
我猛地別開臉，避開他那過于犀利的審視，指甲更深地掐進掌心，幾乎要掐出血來。喉嚨里像堵了一塊滾燙的石頭，灼燒著，發(fā)不出任何聲音。窗外的流光溢彩突然變得無比刺眼，像無數(shù)根針扎在視網(wǎng)膜上。
“回答我?！彼穆曇舨桓?，卻帶著一種不容逃避的力量。
套房的空氣仿佛被江硯那句冰冷的質(zhì)問徹底凍結(jié)了。窗外橫店的璀璨夜景像一張巨大的、諷刺的幕布，映照著室內(nèi)令人窒息的沉默。我死死地盯著腳下冰涼光滑的大理石地磚，那上面倒映著天花板上水晶吊燈的模糊光暈，扭曲變形，一如我此刻翻江倒海的內(nèi)心。
中戲……蔣老師……關(guān)門弟子……
那些刻意被掩埋、用群演的汗水和麻木一層層覆蓋住的記憶碎片，被江硯這精準而殘忍的一刀，硬生生地剖開了，血淋淋地暴露在眼前。
驕傲，天賦，被所有人看好的未來……轟然倒塌的聲音仿佛還在耳邊回蕩，混合著警笛的尖嘯、醫(yī)院消毒水刺鼻的味道，還有父親那雙瞬間失去所有光彩、布滿紅血絲的眼睛。
“與你無關(guān)。” 四個字，從牙縫里擠出來，帶著我自己都未曾察覺的、冰渣般的冷硬和抗拒。我的身體繃得像一張拉到極致的弓，仿佛下一秒就要斷裂。
江硯沉默地看著我。他高大的身影在落地窗的背景下，被燈火勾勒出一個深沉的剪影。他沒有再追問，但那雙眼睛里的探究和了然并未褪去，反而更深沉了，像幽暗的深海，表面平靜，底下卻涌動著未知的暗流。
時間在令人窒息的沉默中一分一秒流逝。
“從明天開始，” 他終于再次開口，聲音恢復(fù)了之前的低沉平穩(wěn)，聽不出任何情緒，“每晚八點，到這里來?！?他用目光示意了一下這間冰冷奢華的套房，“直到我‘學(xué)會’為止?！?/p>
不是商量，是命令。帶著頂流影帝不容置疑的強勢。
“工資，按特約演員的最高標準付你?！?他補充了一句，語氣平淡得像在談?wù)摻裉斓奶鞖狻?/p>
錢？我扯了扯嘴角，想笑，卻只感到一股冰冷的諷刺。這算什么？封口費？還是對“天才隕落”的一點施舍？
“如果我說不呢？” 我抬起頭，迎上他的目光，試圖在那片深潭里找到一絲可以撼動的余地。
江硯的嘴角極其輕微地向上牽動了一下，那不是一個笑容，更像是一種冰冷的、洞悉一切的嘲諷?！澳憧梢栽囋嚒！?他的聲音很輕，卻帶著千鈞之力，“看看明天，橫店還有沒有你蘇晚晚能接的戲?！?/p>
赤裸裸的威脅。
寒意瞬間從腳底竄遍全身。我知道他不是在開玩笑。以他今時今日的地位和影響力，在這個圈子里封殺一個無足輕重的群演，比碾死一只螞蟻還要容易。我那點微薄的、賴以生存的群演費，在他眼里，大概連這房間一瓶水的零頭都算不上。
我死死地咬住了下唇，嘗到一絲淡淡的鐵銹味。屈辱和憤怒在胸腔里灼燒，但比這更強烈的，是一種冰冷的、無處可逃的無力感。我別無選擇。
“明白了?！?我聽到自己干澀的聲音響起，像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動。
江硯似乎很滿意這個答案。他不再看我，轉(zhuǎn)身走向巨大的書桌，拿起一份攤開的劇本。“現(xiàn)在，” 他的目光落在劇本上，語氣恢復(fù)了之前的專業(yè)和平靜，仿佛剛才那場充滿壓迫和威脅的對話從未發(fā)生，“下一場，是得知真相后的獨白戲。情緒是……”
我的“私教”生涯，就在這種屈辱、冰冷、卻又帶著一絲隱秘專業(yè)碰撞的詭異氛圍中，被迫開始了。
日子在一種高壓而詭異的節(jié)奏中滑過。白天，我依舊是橫店萬千群演中毫不起眼的一個，穿著臟污的戲服，在泥水里摸爬滾打，在烈日下曝曬，吃著最便宜的盒飯，忍受著場務(wù)的呼來喝去。沒有人知道，那個總是沉默寡言、眼神有些游離的女群演，就是最近劇組里私下流傳的那個“膽大包天觸怒頂流”的瘋子。
而夜晚八點，我會準時踏入那間頂層套房，如同踏入另一個截然不同的世界。冰冷的奢華，壓抑的寂靜，還有一個沉默寡言、要求苛刻到變態(tài)的“學(xué)生”。
江硯的學(xué)習(xí)能力確實驚人。一旦放下那層頂流的傲慢和包袱，他像一塊極度干燥的海綿，瘋狂地吸收著我能提供的一切關(guān)于表演技巧、情緒調(diào)動、肢體語言的知識。他不再問我的過去，但每一次精準地指出我示范中某個動作的發(fā)力點、某個眼神轉(zhuǎn)換的微妙時機時，他那雙深潭般的眼睛里，總會掠過一絲了然的光芒，仿佛無聲地說著：看，我知道你從哪里學(xué)來的。
他學(xué)得極快，卻也異常沉默。除了必要的專業(yè)交流，他幾乎不與我多說一句話。我們的對話，大部分時間都圍繞著劇本上的某個片段、某個情緒節(jié)點展開。他像一個精準的程序，輸入指令（我的講解），然后輸出結(jié)果（他的演繹），高效得可怕，也冰冷得可怕。
“這里，得知愛人背叛的瞬間，眼神的轉(zhuǎn)變太生硬。不是憤怒先來，是難以置信的空白，然后才是被欺騙的刺痛感蔓延開?！?我指著劇本上的一段，聲音平板無波。
江硯靠在昂貴的皮質(zhì)沙發(fā)上，閉著眼，手指無意識地敲擊著扶手。幾秒后，他睜開眼，看向虛空。那一刻，他眼底的銳利和冰冷瞬間褪去，被一種巨大的、茫然無措的空洞取代，仿佛整個世界的光都在他眼前熄滅。緊接著，那空洞里才緩慢地、痛苦地滋生出被背叛的尖銳痛楚，像藤蔓一樣纏繞上他的瞳孔。
“嗯?！?他低應(yīng)一聲，算是認可，又低下頭去看下一段。
空氣里只剩下翻動紙頁的沙沙聲，和我自己壓抑的心跳聲。
這種高壓下的“教學(xué)”效果是顯著的。片場里，那個曾經(jīng)因為情緒表達不到位而NG二十次的江硯消失了。取而代之的是一個精準到可怕的“表演機器”。他的情感爆發(fā)點變得極具層次感和沖擊力，微表情的控制、肢體語言的張力都達到了新的高度。導(dǎo)演臉上的笑容越來越多，劇組里的氛圍也輕松了不少。
只有我知道，這精準背后，付出了怎樣近乎自虐的努力。有時為了一個眼神的層次感，他能對著鏡子反復(fù)練習(xí)幾個小時，直到眼底布滿血絲。為了找到一句臺詞背后最細微的情緒支點，他能沉默地枯坐良久，周身散發(fā)著生人勿近的低氣壓。
我們之間的關(guān)系，也微妙地發(fā)生著變化。從最初的純粹脅迫與被脅迫，到后來，一種基于專業(yè)能力認可的、極其脆弱的“合作”關(guān)系悄然形成。他依舊沉默寡言，但偶爾在我精準地指出他某個下意識的小動作破壞了整體感時，他會極其輕微地點一下頭，或者從喉嚨里發(fā)出一聲模糊的“嗯”。那幾乎是他表達肯定的最高形式了。
然而，平靜的水面下，總潛藏著洶涌的暗流。
今晚要“過”的，是一場重頭吻戲。對手是這部戲的女一號，新晉的當紅小花林薇。劇本寫得纏綿悱惻：歷經(jīng)波折的男女主角，在雨后的庭院里，終于確認了彼此的心意，情難自禁，擁吻在一起。
“這場戲，情緒遞進是關(guān)鍵?！蔽覕傞_劇本，指著上面的批注，“從劫后余生的慶幸，到心意相通的悸動，再到情之所至的水到渠成。吻下去的時候，要帶著一種失而復(fù)得的珍視感，是溫柔的，克制的，但又是充滿力量和占有欲的……”
我盡量讓自己的聲音聽起來專業(yè)、冷靜，不帶任何私人情緒。但不知為何，講解到“吻”這個字眼時，喉嚨還是莫名地緊了一下。
江硯坐在我對面的單人沙發(fā)上，長腿交疊，手里端著一杯早已冷掉的咖啡。他沒有看劇本，目光落在地毯上某處繁復(fù)的花紋，眼神有些放空，似乎在消化我的話。暖黃的落地?zé)艄夤蠢粘鏊昝赖膫?cè)臉線條，薄唇微微抿著，看不出什么情緒。
“嗯?！彼偷蛻?yīng)了一聲，算是回應(yīng)。這是他今晚說的第一個字。
“林薇老師那邊……”我猶豫了一下，還是提醒道，“劇本上要求的是借位。您和她溝通過了嗎？” 這是圈內(nèi)常見的做法，尤其對于頂流而言，避免不必要的緋聞和粉絲情緒。
江硯端起冷咖啡，抿了一口，眉頭幾不可察地皺了一下，似乎對那冰冷苦澀的口感很不滿意。他放下杯子，終于抬眼看向我。
那眼神很沉，像蘊著化不開的濃霧，帶著一種我讀不懂的復(fù)雜情緒，直直地穿透過來。
“嗯?！彼种换亓艘粋€字。
這模棱兩可的回應(yīng)讓我心里莫名地一沉。但沒等我再說什么，他已經(jīng)站起身，高大的身影帶來一片陰影。
“走了?！彼麃G下兩個字，拿起搭在沙發(fā)扶手上的外套，徑直走向門口。
厚重的門無聲地關(guān)上，房間里只剩下我一個人?？諝庵兴坪踹€殘留著他身上那種冷冽的木質(zhì)香水和一絲淡淡的咖啡冷香。我盯著那扇緊閉的門，心里那股莫名的不安感，卻像水底的暗草，悄然滋生，纏繞上來。