冰箱壓縮機低沉的嗡鳴，成了狹小房間里唯一的背景音。小松奈良蹲在敞開的冰箱門前，像一尊被凍僵的雕塑。慘白的燈光照亮了內(nèi)部空蕩得近乎凄涼的景象——兩盒貼著“半價！今日到期！”標簽的酸奶，孤零零地縮在角落里，旁邊是一小袋蔫巴的胡蘿卜，還有半瓶看起來就很可疑的醬油。冷氣絲絲縷縷地撲在臉上，帶著一股混合了過期食材和塑料隔板的怪味。
“真服了……”奈良喃喃自語，聲音在冰箱的冷氣里飄散。胃里空落落的，發(fā)出輕微的抗議?？欣媳镜娜兆硬胚^了幾天，冰箱的貧瘠程度就以肉眼可見的速度加劇。存折上那可憐的數(shù)字像懸在頭頂?shù)腻幍?，每一次打開冰箱門，都像是在接受貧窮的凌遲。
打工？高危職業(yè)。省錢？杯水車薪。她關上冰箱門，那聲沉悶的輕響像是對她無能的嘲諷。她拖著腳步，把自己摔進書桌前那張硬邦邦的椅子上。窗外，米花町的霓虹燈開始次第亮起，勾勒出繁華都市虛假的輪廓。房間里沒有開燈，只有電腦屏幕（一臺老舊的、運行起來像拖拉機的手提電腦）幽幽的藍光，映著她蒼白又寫滿“生無可戀”的臉。
屏幕上，是帝丹高中的在線學習平臺界面。歷史課的作業(yè)要求——分析“本能寺之變”對日本戰(zhàn)國格局的影響——像一坨難以消化的石頭堵在眼前。奈良瞪著那些拗口的人名和復雜的地名，感覺腦子里的漿糊在瘋狂攪拌?？椞镄砰L？明智光秀？關東管領？什么玩意兒？！困意和煩躁如同跗骨之蛆，啃噬著她最后一點耐心。
“困死了……無聊死了……”她煩躁地抓了抓頭發(fā)，把歷史頁面最小化。手指無意識地在布滿灰塵的鼠標墊上劃拉著。目光掃過書桌角落——那里堆著幾份幾天前的舊報紙，是母親帶回來的。奈良百無聊賴地扯過一份，想找點無關緊要的東西分散注意力。
頭版頭條：《米花公園河堤驚現(xiàn)無名女尸！警方全力偵辦中！》
社會版：《米花中央醫(yī)院“幽靈病房”疑云再起！護士聲稱聽到詭異拖拽聲！》
本地新聞：《米花町三丁目便利店劫案告破！高中生偵探工藤新一再顯神威！》
熟悉的標題，熟悉的配方，熟悉的味道。奈良麻木地看著，內(nèi)心毫無波瀾，甚至有點想笑。又是殺人案，又是都市怪談，又是……工藤新一。米花町的日常，如同設定好的程序，循環(huán)播放著狗血與荒誕。
她的目光停留在那篇關于便利店劫案的報道上。記者用夸張的筆調(diào)描繪了劫匪的“兇悍”和工藤新一臨危不懼、洞察秋毫的“神勇”。什么“瞬間看穿劫匪鞋底淤泥來源”、“精準指出其藏匿的破舊貨車”、“巧妙利用劫匪心理弱點使其崩潰”……洋洋灑灑一大篇，充滿了對主角光環(huán)的頂禮膜拜。
“嘖。”奈良發(fā)出一聲不屑的輕嗤，隨手把報紙揉成一團，扔進了墻角的垃圾桶。動作帶著發(fā)泄般的力道。
“狗屁神勇……”她趴在冰冷的桌面上，額頭抵著手臂，對著幽暗的房間低聲吐槽，“那個蠢劫匪，帽子歪了都懶得扶一下，鞋上泥巴印子明顯得瞎子都能看見！偷的漫畫掉門口了都沒發(fā)現(xiàn)！就這水平還敢搶便利店？智商是負數(shù)吧？！還有工藤新一……裝什么大瓣蒜！買個咖啡都能撞上案子，你這‘瘟神’體質(zhì)才是破案關鍵吧？！推理？現(xiàn)場痕跡明顯得跟寫在臉上一樣！這也能吹上天？真服了！米花町的警察都是吃干飯的嗎？記者都是瞎子嗎？”
積壓了許久的怨氣，如同被戳破的氣球，不受控制地傾瀉而出。穿越以來的憋屈——學渣的無力、路人的透明、貧窮的焦慮、對無處不在的危險的恐懼，以及對這充斥著降智犯罪和浮夸推理的柯學世界的深深槽點——在這一刻找到了宣泄的出口。
她越吐槽越來勁，坐直身體，對著空氣指指點點，仿佛面前就站著那個智商感人的劫匪和光芒萬丈的工藤新一：
“還有前幾天那個河堤女尸案！報紙寫得神神秘秘，什么身份不明、死因成謎……扯淡！脖子上那么明顯的扼痕看不見？指甲縫里要是沒點皮膚組織或者纖維才怪了！法醫(yī)呢？痕檢呢？都放假了？！真服了！這破案效率……”
“還有那個‘幽靈病房’！一聽就是人為搞鬼！利用廢棄通道？裝神弄鬼掩蓋交易？老掉牙的橋段！醫(yī)院監(jiān)控是紙糊的嗎？保安都是擺設？！稍微排查一下管道出入口和最近出入人員的異常不就清楚了？非要搞得滿城風雨！累不累??！”
她像個憤怒的影評人，對著這個世界的編?。ㄇ嗌絼偛?？）和全體NPC（尤其是警方）瘋狂輸出。前世看過的無數(shù)刑偵劇、懸疑小說、法醫(yī)紀錄片、社會新聞案例，如同沸騰的巖漿在她腦海里翻滾，與眼前米花町這些槽多無口的狗血案件形成極其荒謬的對比。
“困死了……無聊死了……”吐槽的亢奮過后，是更深的空虛和疲憊。奈良重新癱回椅子上，目光空洞地盯著屏幕幽幽的藍光。發(fā)泄完了，現(xiàn)實依舊冰冷。肚子還是餓，存折還是癟，作業(yè)還是不會寫。
就在這極致的無聊和怨念的余燼中，一個微弱的、帶著點異想天開的小火苗，“噗”地一聲，毫無征兆地竄了出來。
“不如……”奈良的指尖無意識地在冰冷的桌面上敲擊著，茶褐色的眼睛微微瞇起，閃過一絲奇異的光，“寫點東西？”
這個念頭如同投入死水潭的石子，瞬間漾開了一圈漣漪。
寫什么？寫那些該死的作業(yè)？不！殺了我吧！
寫日記？記錄這操蛋的穿越日常？太慘了，不想回顧！
那……寫點別的？比如……把剛才吐槽的那些東西……寫下來？
她的目光再次掃過垃圾桶里那團皺巴巴的報紙。便利店劫案……河堤女尸……幽靈病房……還有記憶中那些更離譜的、她親身“圍觀”或聽新一分析過的案件……
一個大膽的、帶著濃重怨念和吐槽欲望的想法，如同藤蔓般迅速纏繞住她的思維：
“把那些狗血案子……魔改一下？”
“把那些智商感人的兇手、效率低下的警方、浮夸的主角光環(huán)……用更現(xiàn)實、更冷酷、更……解構的方式寫出來？”
“加點前世看過的、真正硬核的細節(jié)？比如……《法醫(yī)秦明》里的解剖分析？《十宗罪》里那些變態(tài)的犯罪心理？《犯罪心理》里的地理側寫？還有……那些社會新聞里真實的、殘酷的犯罪動機？”
這個想法一旦成形，就像野草般瘋長！
“對！就這么干！”奈良猛地坐直了身體，原本死氣沉沉的眼睛里迸發(fā)出一種近乎“瘋批”的光芒。不是興奮，而是一種被逼到絕境后、帶著濃重自毀和發(fā)泄傾向的扭曲創(chuàng)作欲！
“魔改！狠狠魔改！”她在心里吶喊，“把那個便利店劫匪寫成個連魚線都玩不利索、最后被自己掉的漫畫書絆倒的蠢賊！把警方寫成一群只會等工藤新一喂答案的草包！把河堤女尸案寫成法醫(yī)從死者指甲縫里一點纖維就鎖定真兇（而不是靠死神小學生靈光一閃）！把幽靈病房寫成醫(yī)院高層利用廢棄通道走私違禁藥品（順便諷刺一下官僚主義）！把新一那閃瞎眼的推理……寫成自帶‘百分百撞案’體質(zhì)的吐槽！”
她越想越覺得可行！這不僅僅是發(fā)泄！這簡直是**精神勝利法**！在這個憋屈的世界里，用筆桿子進行一場無聲的、酣暢淋漓的報復！
而且……一個更現(xiàn)實、更誘人的念頭緊隨其后，如同伊甸園的毒蛇，纏繞上她的心：
“說不定……還能換點奶茶錢？”奈良舔了舔有些干裂的嘴唇，眼神里充滿了社畜對“外快”的渴望。前世看網(wǎng)文，那些大神日進斗金……她不奢望，但只要能賺到一點點稿費，哪怕只夠買杯奶茶，買份不那么寒酸的便當，也是好的啊！
**低風險！** 她迅速評估著。用筆名！在網(wǎng)上發(fā)！神不知鬼不覺！誰會知道帝丹高中那個透明人小松奈良在寫這種玩意兒？比去便利店打工安全一萬倍！就算被工藤新一看到了……他還能順著網(wǎng)線爬過來質(zhì)問她不成？
“對！就這么干！”奈良一拍桌子，震得那臺老舊筆記本都晃了晃。她感覺一股久違的、帶著點扭曲生機的力量從疲憊的身體深處涌起。她不再猶豫，伸手“啪”地按亮了臺燈?；椟S的光線驅(qū)散了屏幕的幽藍，照亮了書桌上簡陋的文具——一支最便宜的塑料圓珠筆，一個封面印著可愛貓咪圖案的嶄新筆記本（原主買來大概是想好好學習，結果成了涂鴉本）。
她深吸一口氣，帶著一種近乎悲壯的儀式感，翻開了筆記本嶄新的一頁。雪白的紙張在燈光下顯得有些刺眼。
筆尖懸在紙上，微微顫抖。不是緊張，而是興奮！一種找到了在這個操蛋世界里茍下去的新方式、一種能同時解決“無聊”、“憋屈”和“貧窮”三大難題的絕妙途徑的興奮！
“寫什么開頭呢……”奈良咬著筆帽，茶褐色的眼睛在燈光下閃爍著算計和怨念交織的光芒。便利店劫案？河堤女尸？幽靈病房？或者……干脆虛構一個更離譜的、集合了米花町所有槽點的案子？
她的嘴角，緩緩勾起一個帶著社畜式疲憊、卻又隱含瘋狂創(chuàng)作欲的、極其復雜的弧度。
“嗯……第一個故事……”她低聲自語，筆尖終于落下，在紙上劃下第一行帶著濃重個人風格和吐槽意味的標題：
**《完美劫案？不，是蠢賊的自我修養(yǎng)！》**
幽靜的房間里，只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及冰箱壓縮機那永不停歇的、如同命運齒輪轉(zhuǎn)動的低沉嗡鳴。窗外的米花町霓虹閃爍，犯罪之都的夜生活才剛剛開始。而在這個不起眼的角落，一個試圖當咸魚的路人甲，正用筆桿子，悄然掀起一場屬于她的、無聲的“反叛”。