谷雨的知味小筑，被梔子花香浸得發(fā)綿。蘇晚蹲在窗臺(tái)前澆花，青瓷噴壺里的水灑在梔子花瓣上，滾成顆顆露珠，墜在嫩黃的花蕊上，像捧碎鉆。檐角的風(fēng)鈴纏著串風(fēng)干的櫻花，鈴舌系著枚銀線(xiàn)軸——那是春分櫻宴后小女孩掛的，說(shuō)“谷雨聽(tīng)鈴響，梔子開(kāi)得更綿長(zhǎng)”。
“當(dāng)心露打濕衣?！?/p>
顧知行的聲音從茶案后傳來(lái)。他正用紫砂壺泡雨前茶，茶湯碧透，葉底在公道杯里舒展，像群綠蝶。案邊擺著個(gè)舊繡繃，是今早用王大爺?shù)睦喜韫迵Q的——那罐沿磕了個(gè)豁口，王大爺說(shuō)“換個(gè)繡繃，谷雨繡梔子，配新茶才夠靜”。
蘇晚直起身時(shí)，繡繃撞翻了針線(xiàn)籃，絲線(xiàn)散了一地，被梔子露浸得發(fā)潤(rùn)，纏在鞋面上涼涼的。她看著顧知行蹲下來(lái)理的側(cè)影，忽然發(fā)現(xiàn)他鬢角沾著點(diǎn)茶沫，伸手去擦?xí)r，指尖擦過(guò)他下頜，兩人的呼吸里都裹著茶香與梔子的清苦。
“李姐做的艾草糕蒸好了?！鳖欀袕闹駥侠锬蟪鰤K碧青的糕點(diǎn)，遞到她嘴邊，“今年的頭茬艾草，比去年苦三分，卻更回甘。”
蘇晚咬下去時(shí)，艾草的微苦混著米香沾在唇角，顧知行抬手用指腹擦掉，動(dòng)作自然得像在撣去落在她肩頭的梔子花瓣。她忽然想起春分那天，他也是這樣替她擦去唇角的櫻餅屑，那時(shí)的空氣是甜的，此刻卻清得發(fā)顫。
“蔡先生說(shuō)，‘谷雨要惜春，也惜身邊人’?！鳖欀械哪粗高€沾著點(diǎn)艾草綠，蹭得她嘴角發(fā)癢，“下午用舊繡繃?yán)C梔子？”
茶案上的雨前茶正冒著熱氣，茶香混著梔子香漫到照片墻前。最頂層那張春分櫻宴的照片，邊角被谷雨的濕氣浸得微卷，像在舒展。蘇晚點(diǎn)頭時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)木門(mén)“吱呀”一聲，陳老師拄著拐杖走進(jìn)來(lái)，手里捧著個(gè)樟木盒，盒角刻著朵小小的梔子花。
“丫頭，你看這個(gè)?！标惱蠋煷蜷_(kāi)木盒，里面躺著塊舊繡品，絹面上繡著株梔子，針腳細(xì)密，花瓣上還沾著點(diǎn)陳年的香膏痕，“這是她年輕時(shí)繡的，說(shuō)‘谷雨繡梔子，藏在枕下，夢(mèng)里都是香’。”
顧知行忽然從柜中翻出本繡譜，藍(lán)布封面上寫(xiě)著“民國(guó)四十二年谷雨，繡梔于知味小筑，針腳記相思”。紙頁(yè)間夾著根銀針，針尾系著截綠絲線(xiàn)，與繡品上的梔子色如出一轍。
“這針腳……”蘇晚湊近看，繡譜里的針?lè)▓D解，與陳老師愛(ài)人的繡品完全相合，末頁(yè)用朱砂寫(xiě)著行小字：“一針一線(xiàn)，縫進(jìn)歲月；一花一葉，記取君顏。”她忽然想起線(xiàn)軸上的“歲月會(huì)遠(yuǎn)，線(xiàn)不斷”，原來(lái)有些相思，早被針線(xiàn)縫進(jìn)了時(shí)光。
谷雨的雨突然落下來(lái)，敲在青瓦上沙沙響，照片墻上的拍立得被雨霧籠成片朦朧。最中層那張櫻雨線(xiàn)軸的照片，此刻正對(duì)著舊繡繃，像場(chǎng)跨越八十年的縫補(bǔ)。蘇晚忽然想起梅雨季里那片玫瑰花瓣，原來(lái)有些深情，會(huì)借著不同的雨，在歲月里反復(fù)洇染。
“晚上辦場(chǎng)繡宴吧?！鳖欀邪牙C品放回樟木盒，“讓街坊們來(lái)學(xué)繡梔子，聽(tīng)陳老師講繡繃的故事。”
暮色漫進(jìn)知味小筑時(shí)，茶案邊已經(jīng)擺開(kāi)了繡架。李總帶來(lái)了新裁的素絹，說(shuō)“今年的杭綢，比去年軟三分”；小女孩的媽媽捧著盒香膏，說(shuō)“這是按陳老師愛(ài)人的方子做的，梔子精油調(diào)的，繡活時(shí)抹點(diǎn)，針腳都帶香”；王大爺舉著那臺(tái)舊收音機(jī)，正播放著《牡丹亭》的“游園”，唱詞混著雨聲漫開(kāi)來(lái)。
蘇晚坐在繡架前穿針，忽然發(fā)現(xiàn)每個(gè)繡繃上都系著根綠絲線(xiàn)——是顧知行特意找絲線(xiàn)鋪染的，說(shuō)“舊繡繃配新線(xiàn)，才像把時(shí)光縫在了一起”。顧知行從身后替她理線(xiàn)，下巴抵在她發(fā)頂，發(fā)間的梔子香混著他身上的茶香，像團(tuán)溫軟的霧。
“蔡先生說(shuō)，‘最好的陪伴，是你繡針，我添線(xiàn)，歲月在旁看’?！彼p聲說(shuō)，“等我們老了，也坐在這梔子樹(shù)下，你繡新花，我煮老茶，好不好？”
蘇晚轉(zhuǎn)身時(shí)，繡繃帶倒了香膏盒，乳白的膏體在青石板上洇開(kāi)，沾著梔子花瓣像塊碎玉。她看著顧知行蹲下來(lái)擦的側(cè)影，忽然想起初遇那天，他蹲在吧臺(tái)后擦青花碗的樣子——那時(shí)的他帶著疏離，此刻眼底卻盛著滿(mǎn)院的梔露，軟得能化在雨里。
陳老師捧著繡譜走過(guò)來(lái)時(shí)，月光正好穿過(guò)雨簾，落在“一針一線(xiàn)”那行字上。他指著繡品上的梔子說(shuō)：“你們看，她說(shuō)‘繡朵梔子在枕套，夢(mèng)里就能聞見(jiàn)他種的花香’?！?/p>
小女孩突然跑過(guò)來(lái)，舉著剛繡好的梔子花瓣，針腳歪歪扭扭，卻透著認(rèn)真：“爺爺，這個(gè)給你，像奶奶繡的香?！?/p>
陳老師接過(guò)繡片時(shí)，指腹擦過(guò)絹面的針腳，忽然紅了眼眶。蘇晚看著他把繡片放進(jìn)那只缺了口的青花碗，碗沿的缺口此刻正對(duì)著繡譜上的“知味小筑”，像道時(shí)光的補(bǔ)丁，讓民國(guó)的谷雨與今春的雨，輕輕縫在了一起。
深夜的知味小筑，繡宴散了，案上還留著半盒香膏、幾縷綠絲線(xiàn)。蘇晚和顧知行坐在老藤椅上，看著月光在雨珠上淌，像鍍了層銀。
“你看?！鳖欀泻鋈恢赶蛘掌瑝?，最底層新添了張拍立得——陳老師捧著繡譜，小女孩舉著繡片，兩人的影子在雨霧里交疊，像株并蒂的梔子。
蘇晚掏出速寫(xiě)本，翻到新的一頁(yè)。筆尖劃過(guò)紙面時(shí)，她忽然想起自己添過(guò)的“櫻雨纏著舊線(xiàn)軸，繞了歲月，牽了有你的春秋”，此刻卻覺(jué)得該續(xù)句新的——“梔露沾濕舊繡繃，縫了歲月，藏了有你的朝暮”。
顧知行湊過(guò)來(lái)看，忽然從口袋里掏出枚銀質(zhì)書(shū)簽，刻著朵盛放的梔子，花瓣上還墜著根小小的銀針?！瓣惱蠋煹膬鹤蛹膩?lái)的，說(shuō)照著他媽媽的繡品打的?！?/p>
蘇晚捏著書(shū)簽，忽然發(fā)現(xiàn)背面刻著行小字：“歲月會(huì)淡，針腳不散?！?/p>
檐角的風(fēng)鈴又響了，纏著的櫻花串被雨打濕，鈴舌上的銀線(xiàn)軸轉(zhuǎn)著圈，像在數(shù)著時(shí)光。顧知行握住她的手，指腹摩挲著她虎口的薄繭——那處的皮膚被繡針扎過(guò)幾個(gè)小坑，卻像還留著穿針時(shí)的溫度。
“蔡先生說(shuō)，‘人生最難得，是把日子過(guò)成自己喜歡的樣子’。”他的聲音混著梔子香漫過(guò)來(lái)，“我們現(xiàn)在，就是了?！?/p>
蘇晚靠在他肩頭，聞著他身上的茶香與梔露味，忽然覺(jué)得眼眶發(fā)燙。她想起那些糖漬青梅、玫瑰信箋、梅雪湯圓、櫻雨線(xiàn)軸，原來(lái)最好的時(shí)光，從不是刻意的銘記，而是有人愿意陪你，把每個(gè)節(jié)氣的碎片，都縫成完整的歲月，一針一線(xiàn)，從未間斷。