大壯最后一次踏出家門，是麥子剛抽穗的時(shí)節(jié)。天蒙蒙亮，
露水打濕了他那雙沾滿黃泥的舊膠鞋，他肩上那個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，
像壓彎了田埂上最后幾根挺直的蘆葦。他沒(méi)回頭，只悶聲撂下一句：“錢按月寄，照看好家。
”聲音干澀，被薄霧吞得干干凈凈。我抱著才兩歲的豆苗兒，站在冰涼的青石門檻上，
望著他那被沉重行李拽得微微佝僂的背影，一點(diǎn)點(diǎn)模糊，最終溶進(jìn)村口那團(tuán)灰白色的晨靄里，
再不見(jiàn)蹤跡。這一走，就是整整三年。三年，田里的麥子青了又黃，黃了又枯，
碾過(guò)三輪；豆苗兒從牙牙學(xué)語(yǔ)，到如今能邁著小短腿追著雞滿院子瘋跑，
喊爹的聲音又清又亮，卻永遠(yuǎn)得不到回應(yīng)。大壯的信兒，準(zhǔn)時(shí)得像節(jié)氣，每月初五，
村支書(shū)李老栓那破鑼嗓子就會(huì)在村委的大喇叭里炸響：“王翠蘭！郵局匯款單！速來(lái)?。?/p>
”那聲音帶著一種公事公辦的粗礪，是這三年里，我和大壯之間唯一的、冰冷的連接。
錢不多不少，剛夠糊口，多余的話，一個(gè)字也沒(méi)有。
仿佛他不是去了千里之外流汗賣力氣的活人，而是變成了一個(gè)按時(shí)吐錢的、沒(méi)有溫度的機(jī)器。
有時(shí)夜里驚醒，聽(tīng)著窗外呼嘯而過(guò)的風(fēng)，我會(huì)猛地坐起，心口空落落地發(fā)慌，竟要想上片刻，
才能記起那個(gè)叫“大壯”的男人的確切模樣——他眉骨上那道淺淺的疤，
是被鐮刀不小心劃的；他發(fā)狠時(shí)，下顎會(huì)繃成一條生硬的直線。村里像我家這樣的，
多得像河灘上的鵝卵石。青壯的男人，呼啦啦一陣風(fēng)似的，
全刮進(jìn)了城里那些喧囂的工地、流水線，
只留下一村子的“386199部隊(duì)”——女人、孩子、老人?？帐幨幍脑郝?，
白日里只有雞刨食的窸窣和老人壓抑的咳嗽；到了夜晚，
便是無(wú)邊無(wú)際的、能把人骨頭縫都浸透的寂靜。村里的閑話，卻像雨后的野草，見(jiàn)縫就鉆，
瘋狂滋長(zhǎng)。東頭劉寡婦家窗戶半夜亮了燈，
第二天就能傳出三個(gè)版本的風(fēng)流韻事；西頭老趙家的媳婦去鎮(zhèn)上趕集回來(lái)晚了點(diǎn)，
閑漢們蹲在墻根下吐出的煙圈里，都裹著曖昧不清的揣測(cè)。風(fēng)刮到我身上，是因?yàn)榈沦F。
德貴住在村南頭，離我家隔著一片不大的水塘。他媳婦，那個(gè)說(shuō)話像炒豆子一樣脆生的女人，
前年秋天，一聲不吭地卷了包袱皮，跟著一個(gè)走村串戶收山貨的外鄉(xiāng)人跑了，
丟下一個(gè)剛會(huì)走路的女娃和兩間搖搖欲墜的土坯房。德貴一下子塌了架，整日蔫頭耷腦，
眼神都是飄的。不知從哪天起，他開(kāi)始繞路經(jīng)過(guò)我家院門口。
先是隔著籬笆探頭探腦地喊一聲：“翠蘭嫂子，缸里水還滿不？順手給你挑一擔(dān)？”后來(lái)，
那扁擔(dān)和水桶碰撞的哐當(dāng)聲，就真真切切地在我家院子里響起來(lái)了。他挑水時(shí)沉默著，
扁擔(dān)壓得咯吱響，肩膀的肌肉繃得很緊，汗水順著他黝黑的脖頸往下淌，砸在干燥的泥地上，
洇出一個(gè)個(gè)深色的小圓點(diǎn)。我給他遞碗水，他接過(guò)去，仰頭咕咚咕咚灌下，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)，
眼神卻總有些躲閃，飛快地掃過(guò)我晾在繩子上洗得發(fā)白的舊衣裳，又像被燙著似的趕緊挪開(kāi)，
最后定定地落在墻角那一排排碼放整齊的劈柴上，甕聲甕氣地說(shuō)：“柴不多了，過(guò)兩天得空，
我上山給你弄點(diǎn)?！逼鸪?，我只是覺(jué)得鄰里間幫襯一把，理所應(yīng)當(dāng)?？蓾u漸地，
空氣不一樣了。村里那些端著飯碗蹲在墻根曬太陽(yáng)的老婆子們，渾濁的眼睛像探照燈，
德貴前腳挑著空桶離開(kāi)我家院門，后腳她們聚攏的腦袋里，就能編排出新的章節(jié)。
那些粘膩的、帶著鉤子的閑言碎語(yǔ)，順著風(fēng)，貼著地皮，悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)耳朵眼兒里。
“嘖嘖，瞧見(jiàn)沒(méi)？德貴那水挑的，勤快喲！”“可不是？自家地都荒得能跑兔子了，
倒有閑心給別人家出力？”“大壯三年沒(méi)影兒，翠蘭那身段……守得住？”“嘿，
一個(gè)跑了一個(gè)守空，干柴烈火，一點(diǎn)就著唄！”那些話，像夏天茅廁里嗡嗡亂撞的綠頭蒼蠅，
趕不走，拍不死，沾在心上，甩不脫一股子令人作嘔的腥臊氣。
連豆苗兒在村口和別家孩子玩泥巴，都會(huì)被不懂事的小崽子追著喊：“豆苗兒豆苗兒，
你娘給你找新爹嘍！”孩子懵懂地哭著跑回來(lái)，小臉上糊滿泥和淚，扎得我心口生疼。
就在這風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)刮得最烈的時(shí)候，我那群鵝，成了我唯一的屏障，或者說(shuō)，
一支出乎意料的“衛(wèi)隊(duì)”。我養(yǎng)了十三只大白鵝，是開(kāi)春時(shí)從鄰村賒來(lái)的鵝苗。鵝這東西，
看著笨拙，實(shí)則兇悍認(rèn)主，領(lǐng)地意識(shí)極強(qiáng)。領(lǐng)頭的是只體型格外碩大的公鵝，
我叫它“將軍”，通體雪白，橙黃的喙像淬了火的鐵鉤子，頭頂?shù)娜饬鲺r紅飽滿，
昂首闊步時(shí)，脖子抻得筆直，帶著一股睥睨眾生的傲慢。這群鵝，尤其是我家將軍，
對(duì)德貴表現(xiàn)出一種近乎本能的、根深蒂固的敵意。
只要德貴的身影出現(xiàn)在我家院門口那條土路上，無(wú)論他在做什么，
鵝群立刻會(huì)像得到無(wú)聲的警報(bào)。將軍第一個(gè)停止啄食或戲水，猛地?fù)P起它那長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，
鮮紅的肉瘤充血鼓脹，喉嚨里發(fā)出低沉而充滿威脅的“嘎——咕嚕嚕”聲，像悶雷滾過(guò)。
緊接著，整個(gè)鵝群都騷動(dòng)起來(lái)，翅膀不安地微微張開(kāi)，所有的頭齊刷刷轉(zhuǎn)向德貴的方向，
無(wú)數(shù)雙小黑豆似的眼睛死死鎖定他，放射出冰冷銳利的光。那陣仗，儼然是嚴(yán)陣以待的士兵，
只待將軍一聲令下。德貴起初沒(méi)在意，還笑呵呵地試圖靠近：“喲，翠蘭嫂子，
你這群鵝養(yǎng)得真精神！”話音未落，將軍已如同一道離弦的白色閃電，“嘎——！
”一聲刺破空氣的長(zhǎng)鳴，率先猛撲過(guò)去！它那強(qiáng)健有力的翅膀撲打著，卷起地上的塵土，
粗壯有力的脖頸像一張拉滿的弓，橙黃的硬喙帶著風(fēng)聲，精準(zhǔn)狠辣地直啄德貴的褲腿！
這一下如同沖鋒號(hào)。剎那間，十幾只大白鵝炸了鍋，化作一團(tuán)洶涌的白色浪潮，嘎嘎狂叫著，
拍打著翅膀，爭(zhēng)先恐后地向德貴發(fā)起了集團(tuán)沖鋒！
它們的目標(biāo)高度一致——德貴那兩條沾滿泥點(diǎn)子的褲腿。鋒利的喙如同無(wú)數(shù)把小鐵鉗，
狠狠地?cái)Q、啄、撕扯！布料破裂的“嗤啦”聲，鵝群亢奮的鳴叫，
德貴猝不及防的驚叫和狼狽躲閃的腳步聲，瞬間混成一鍋滾燙的粥?！鞍?！哎喲喂！
這群瘟鵝！反了天了！翠蘭嫂子！快！快管管啊！”德貴狼狽不堪地跳著腳，
雙手徒勞地?fù)]舞著驅(qū)趕，可哪里抵擋得住這水泄不通的圍攻？他的褲腿很快被撕開(kāi)幾道口子，
露出里面灰撲撲的襯褲。鵝群不依不饒，特別是將軍，它甚至跳起來(lái)，試圖去啄德貴的屁股。
每一次，都得以我的厲聲呵斥和揮舞著竹竿的驅(qū)趕，才能勉強(qiáng)平息這場(chǎng)“鵝的暴動(dòng)”。
德貴每次都嚇得臉色發(fā)白，心有余悸地拍著胸口，
看著那群雖然退開(kāi)但仍對(duì)他虎視眈眈、頸毛倒豎的白鵝，苦著臉搖頭：“嫂子，
你這群鵝……也太兇了！比狗還護(hù)主！邪門了！”他再也不敢輕易靠近院門，
挑水時(shí)也總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)放下桶，等我出來(lái)拿了扁擔(dān)，才敢隔著老遠(yuǎn)的距離喊一聲。
村里人很快發(fā)現(xiàn)了這樁奇景。每當(dāng)?shù)沦F挑著水桶往我家方向走，
立刻就有好事者或明或暗地跟上看熱鬧。鵝群的每一次“出征”，
都引來(lái)墻頭樹(shù)后一陣壓抑的嗤嗤竊笑和指指點(diǎn)點(diǎn)?！扒埔?jiàn)沒(méi)？德貴又去‘獻(xiàn)殷勤’了！
”“嘿！白鵝將軍可不答應(yīng)！”“嘖嘖，連鵝都知道護(hù)著自家女主人，怕被野狗叼了去！
”“該！活該！看他還敢不敢起花花腸子！鵝都饒不了他！”那些原本針對(duì)我的流言蜚語(yǔ)，
竟被這群不通人性的扁毛畜生以一種荒誕而直接的方式，硬生生地轉(zhuǎn)移、聚焦到了德貴身上。
鵝群的敵意，仿佛成了某種道德審判的具象化，
成了我清白最有力的、也最令人啼笑皆非的背書(shū)。
人們不再熱衷于猜測(cè)我和德貴之間究竟有沒(méi)有什么，
轉(zhuǎn)而津津樂(lè)道于德貴每一次被鵝追得抱頭鼠竄的狼狽相。我那顆被閑言碎語(yǔ)壓得沉甸甸的心，
竟因這群鵝，獲得了一絲古怪的喘息。然而，
鵝群的“正義”并未能澆滅所有暗夜里滋生的東西。人心深處的溝壑，
遠(yuǎn)比鵝的視野復(fù)雜幽深。那是個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，墨汁一樣的濃黑沉沉地壓下來(lái)，
連狗都懶得叫。我哄睡了豆苗兒，剛吹熄了如豆的油燈，和衣躺下。
寂靜像厚重的棉被捂得人透不過(guò)氣，只有墻角蛐蛐兒時(shí)斷時(shí)續(xù)的鳴叫。就在這死寂中，
院墻根下，傳來(lái)一聲極其輕微、卻令人頭皮瞬間炸開(kāi)的聲響——是鞋底摩擦粗糙土墻的聲音！
我的心猛地提到了嗓子眼，血液似乎都凝固了。黑暗中，我屏住呼吸，僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，
死死盯向糊著舊報(bào)紙的窗戶。一個(gè)模糊的、佝僂著的黑影，
正笨拙而急切地試圖翻越我家那扇不算高的土坯院墻！
動(dòng)作帶著一種酒后的虛浮和孤注一擲的蠻橫。是德貴！恐懼像冰冷的毒蛇，
瞬間纏緊了我的四肢百骸。我想喊，喉嚨卻像被堵了棉花，發(fā)不出半點(diǎn)聲音；想動(dòng)，
身體卻像被釘在了冰冷的土炕上，只有牙齒在不受控制地咯咯打顫。
豆苗兒在睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)地咂了咂嘴，這細(xì)微的聲音卻像針一樣扎醒了我——不能！絕不能！
就在這令人窒息的絕望瞬間，院墻下，驟然爆發(fā)出驚天動(dòng)地的騷亂！“嘎——?。。?/p>
”一聲凄厲、憤怒到極點(diǎn)的長(zhǎng)鳴撕裂了黑夜的寂靜，如同戰(zhàn)斗的號(hào)角！是將軍！緊接著，