1 血色入住須知搬家卡車停在 "溫馨家園" 門口時，
夕陽正把單元樓的影子拉得格外長。我抱著紙箱仰頭看，
七樓的窗臺擺著排一模一樣的紅色花盆，風(fēng)一吹就晃得像要掉下來。中介小王遞來鑰匙時，
臉色不太自然："林小姐，這是小區(qū)的入住須知，一定要仔細(xì)看。
"那張泛黃的紙上用紅墨水寫著十條規(guī)則，
字跡歪歪扭扭像用血寫的：晚上 11 點(diǎn)后必須拉上所有窗簾，
無論窗外有什么聲音都不要掀開電梯到頂樓后會自動開門，
數(shù)到十再按樓層鍵不要接穿藍(lán)色工作服的維修人員遞來的任何東西小區(qū)超市只在偶數(shù)日營業(yè)，
若看到奇數(shù)日開門請立刻離開綠化帶的石凳晚上 7 點(diǎn)后會變燙，
絕對不能坐聽到有人喊你名字時，先問 "你是三樓的張奶奶嗎"，
沒有回應(yīng)才能回頭垃圾桶只能在午夜 12 點(diǎn)準(zhǔn)時傾倒，
垃圾必須分類成七袋絕對不要幫鄰居照看孩子，
尤其是穿白色連衣裙的小女孩每周三下午會停水，
若水龍頭自動流水請立刻用鹽撒在門口若發(fā)現(xiàn)規(guī)則矛盾，
請以最新看到的規(guī)則為準(zhǔn)"這什么鬼規(guī)定？" 我皺著眉笑。小王卻突然抓住我手腕，
指甲掐得生疼："一定要遵守！上個月有戶人家沒看規(guī)則，現(xiàn)在還在失蹤人口名單上！
"他說完就像逃命似的開車跑了，輪胎摩擦地面的聲音在空曠的小區(qū)里格外刺耳。
收拾到晚上十點(diǎn)，窗外突然傳來彈珠落地的聲音。我鬼使神差地拉開窗簾一角，
看到樓下的石凳上坐著個穿藍(lán)色工作服的男人，正仰頭朝我揮手，手里拿著個工具箱。
想起規(guī)則第三條，我猛地拉上窗簾，心臟狂跳不止。凌晨12點(diǎn)的前五分鐘，
我提著七袋分類好的垃圾下樓。垃圾桶旁站著個白發(fā)老太太，佝僂著背在翻找什么。
"姑娘是新搬來的？" 她突然轉(zhuǎn)頭，臉在路燈下白得像紙，"幫我看看這袋垃圾分對了嗎？
"我剛要伸手，突然想起規(guī)則第七條，指尖在離垃圾袋一寸的地方停?。?不好意思奶奶，
我趕時間。"老太太的臉?biāo)查g沉下去，眼睛里似乎有紅光閃過。等我倒完垃圾回頭，
她已經(jīng)不見了，只有石凳上留著個紅色花盆，和七樓的一模一樣。電梯上升時，
我數(shù)著樓層數(shù)字玩。到七樓停頓了一下，八樓、九樓…… 頂樓的數(shù)字突然亮起，
電梯門 "叮" 地一聲自動打開。漆黑的樓道里飄著股香水味，
我趕緊低頭數(shù)數(shù)："一、二、三……"數(shù)到十的時候，感覺有什么東西擦著我后背走了過去。
回到家剛鎖門，門鈴就響了。貓眼里看出去，是個穿白色連衣裙的小女孩，
懷里抱著個破布娃娃："姐姐，能幫我找媽媽嗎？她在三樓張奶奶家打麻將。
"我的后背瞬間冒冷汗 —— 規(guī)則第八條和第六條在腦子里打架，
手指懸在門把手上不敢動。小女孩突然歪著頭笑，眼睛變成了全黑："姐姐不喜歡我嗎？
"門鈴瘋狂地響起來，伴隨著指甲刮擦門板的聲音。我想起規(guī)則最后一條，
抓起鹽罐沖到門口，剛要撒出去，樓道里突然傳來張奶奶的聲音："囡囡別搗亂，
快回我家去！"門外的聲音消失了。我癱在地上喘粗氣，手機(jī)突然收到條陌生短信，
發(fā)信人顯示 "溫馨家園物業(yè)"："補(bǔ)充規(guī)則 11：若遇到穿白裙女孩敲門，
可詢問 ' 張奶奶在做紅燒肉嗎 '，正確回答應(yīng)為 ' 放了八角才香 '"。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在地板上投下道細(xì)長的影子。我盯著那條新規(guī)則，
突然發(fā)現(xiàn)紙上的字跡好像變了 —— 第十條后面多了行小字："所有規(guī)則都是為了保護(hù)你，
或者說…… 篩選你"。凌晨三點(diǎn)，水龍頭突然自己轉(zhuǎn)開，清水嘩嘩地流。
我想起規(guī)則第九條，翻箱倒柜找鹽罐時，發(fā)現(xiàn)冰箱上貼了張便簽，
不是我的字跡："小心周三的水，它們會變成紅色"。而今天，正好是周二。
2 消失的鄰居與矛盾規(guī)則清晨被敲門聲驚醒時，窗簾縫里的陽光已經(jīng)很刺眼。
我透過貓眼一看，是個戴眼鏡的男人，胸前掛著 "社區(qū)網(wǎng)格員" 的牌子："林小姐您好，
做人口登記。"他遞進(jìn)來的表格上，除了我的名字，
三樓住戶欄寫著 "張桂芬（空巢老人）"，旁邊畫著個紅色問號。"三樓真的住著張奶奶？
" 我忍不住問。男人推眼鏡的動作頓了一下，笑容變得僵硬："當(dāng)然，
她在這里住了三十年。對了，提醒您今天是周三，下午會停水。"他轉(zhuǎn)身離開時，
我發(fā)現(xiàn)他的鞋子沾著新鮮的泥土，而小區(qū)的路都是水泥路。中午做飯時，
突然聽到隔壁傳來女人的尖叫。我貼在墻上聽，又沒了聲音。下午兩點(diǎn)，
水龍頭果然準(zhǔn)時停水，但過了半小時又突然流出水來，渾濁的黃色液體帶著鐵銹味。
我趕緊抓鹽撒在門口，鹽粒接觸地面的瞬間滋滋作響，冒出白煙。
手機(jī)突然收到新的規(guī)則短信："補(bǔ)充規(guī)則 12：周三的自來水即使恢復(fù)也絕對不能用，
若不慎接觸請立刻用白醋清洗"。這條和規(guī)則第九條矛盾，我盯著兩條規(guī)則發(fā)呆時，
門鈴響了 —— 是穿白裙的小女孩，手里端著個搪瓷碗。"姐姐，
張奶奶讓我送紅燒肉給你。" 她仰著臉笑，碗里的肉冒著熱氣，確實(shí)有八角的香味。
我想起昨晚的補(bǔ)充規(guī)則，剛要接過來，突然發(fā)現(xiàn)她的指甲縫里有紅色的泥垢，
和早上網(wǎng)格員鞋子上的泥土顏色一樣。"張奶奶自己怎么不來？" 我故意問。
小女孩臉上的笑容消失了："奶奶在睡覺。"碗里的肉突然開始冒泡，紅色的湯汁濺出來，
在地板上腐蝕出小坑。我猛地關(guān)上門，透過貓眼看到她把碗摔在地上，白裙子瞬間被染紅。
傍晚下樓扔垃圾，看到七樓的住戶搬東西。一個戴安全帽的男人扛著紙箱經(jīng)過，
藍(lán)色工作服上印著 "溫馨家園維修部"。他突然停下來遞給我個蘋果："新住戶吧？
吃個蘋果平安。"規(guī)則第三條閃過腦海，我搖搖頭想走，卻被他抓住手腕。"拿著！
" 他的眼睛變成全黑，手指像鐵鉗似的掐進(jìn)我肉里。就在這時，
三樓的張奶奶拄著拐杖慢慢走下來，用拐杖敲了敲男人的背："小李又在胡鬧，
嚇到人家姑娘了。"男人立刻松開手，低頭站在一邊，安全帽下的頭發(fā)竟然是白色的。
"姑娘別怕，他腦子不好。" 張奶奶笑瞇瞇地遞給我顆水果糖，糖紙是紅色的，
"這小區(qū)規(guī)矩多，不懂就來問我。對了，今晚 11 點(diǎn)后無論聽到什么都別開窗，
最近在打農(nóng)藥。"她的話和規(guī)則第一條吻合，但我注意到她的指甲縫里也有紅泥。
半夜被凍醒，發(fā)現(xiàn)窗戶竟然開著道縫。冷風(fēng)卷進(jìn)來，帶著股甜膩的香味。
樓下傳來整齊的腳步聲，我透過窗簾縫一看，小區(qū)空地上站著排人影，都穿著藍(lán)色工作服，
背對著我一動不動。月光下，他們的影子被拉得很長，重疊在一起像條巨大的蛇。
手機(jī)在這時震動，新規(guī)則短信進(jìn)來："緊急規(guī)則：若發(fā)現(xiàn)窗戶自動打開，
立刻用紅線繞門三圈，絕對不要看窗外的影子。重復(fù)：絕對不要數(shù)影子的數(shù)量！
"我手忙腳亂找紅線時，突然發(fā)現(xiàn)窗外的影子數(shù)量在增加，原本空無一人的綠化帶里，
多出了十幾個晃動的黑影。當(dāng)我用紅線纏住門把的瞬間，所有腳步聲都停了。
樓下傳來整齊的嘆息，像是很多人同時在呼氣。我癱在地上數(shù)著心跳，
突然想起張奶奶給的水果糖還在口袋里，掏出來一看，糖紙里面包著的不是糖，
而是片干枯的指甲，上面還沾著紅泥。3 紅色花盆與規(guī)則真相周四清晨被敲門聲驚醒，
門外站著兩個警察。"林小姐，我們接到報(bào)案，三樓的張桂芬女士失蹤了。
" 帶頭的警察出示照片，上面的老太太確實(shí)是昨天見過的張奶奶，
但她的眼睛是正常的黑色，"有人看到你和她接觸過？"我把張奶奶送糖的事告訴他們，
警察的表情變得嚴(yán)肅："但根據(jù)記錄，張桂芬女士三年前就去世了，死于煤氣中毒。
"他們還說，小區(qū)根本沒有維修部，穿藍(lán)色工作服的都是三年前施工事故的遇難工人，
而那個網(wǎng)格員上周剛辭職離開本市。送走警察后，我盯著墻上的規(guī)則渾身發(fā)冷。
手機(jī)突然收到新短信，這次不是規(guī)則，而是段視頻 —— 畫面是小區(qū)的監(jiān)控錄像，
昨天晚上 11 點(diǎn)，我家窗戶明明關(guān)得好好的，卻有個模糊的人影從窗簾里鉆出來，
站在陽臺上往下扔紅色花盆。樓下傳來玻璃破碎的聲音。我沖下去看，
七樓掉下來的紅色花盆摔得粉碎，里面根本沒有土，而是塞滿了頭發(fā)。保潔阿姨正在清掃，
看到我時神秘兮兮地說："這是這個月掉的第七個花盆了，每次掉下來，
就會有人搬走或者…… 消失。"她遞給我張皺巴巴的紙條，
上面用鉛筆寫著："真正的規(guī)則在花盆底下，紅色的是警告，白色的才是生路。別信短信，
別信穿藍(lán)衣服的，別信張奶奶 —— 除了周三的張奶奶。"紙條末尾畫著個奇怪的符號，
像個倒過來的問號。中午去小區(qū)超市買東西，才想起今天是奇數(shù)日，超市本應(yīng)關(guān)門。
但玻璃門卻虛掩著，里面亮著慘白的燈。我猶豫著推開門，貨架上的商品全都貼著紅色標(biāo)簽，
日期都是三年前的。收銀臺后面坐著個穿白裙的小女孩，正在數(shù)硬幣，
側(cè)臉和照片上的張奶奶年輕時一模一樣。"姐姐要買什么？" 她抬頭笑，
眼睛里沒有黑眼珠。我突然想起保潔阿姨的話，轉(zhuǎn)身就往外跑，
撞到了進(jìn)來的男人 —— 正是昨天的網(wǎng)格員，他手里提著個黑色的袋子，散發(fā)著腐臭味。
"找到你了。" 他的臉開始剝落，露出底下青灰色的皮膚。我尖叫著沖出超市，
跑回家反鎖房門。后背貼在門板上，能聽到外面沉重的腳步聲。手機(jī)瘋狂震動，
新的規(guī)則短信一條接一條進(jìn)來："補(bǔ)充規(guī)則 13：奇數(shù)日進(jìn)入超市者，
將成為新的 ' 維修人員 '""補(bǔ)充規(guī)則 14：看到倒問號符號必須立刻回家，
否則會被 ' 登記 '""補(bǔ)充規(guī)則 15：所有規(guī)則都是假的，
相信它們你就輸了"規(guī)則開始自相矛盾，就像第十條說的那樣。我突然想起保潔阿姨的話，
沖到陽臺往下看，七樓的窗臺還剩六個紅色花盆。其中一個花盆底下，
似乎貼著張白色的紙條。就在這時，門鈴響了，是張奶奶的聲音："姑娘，快開門，
他們要來了！"我透過貓眼看到她手里拿著個白色花盆，臉色焦急。但她的鞋子是紅色的，
和昨天掉下來的花盆顏色一樣。"你是三樓的張奶奶嗎？" 我按照規(guī)則第六條問。
她的笑容僵在臉上，聲音變得尖利："我當(dāng)然是！快開門！"樓下傳來整齊的腳步聲，
和昨晚一模一樣。我看著手機(jī)上互相矛盾的規(guī)則，
突然明白保潔阿姨的話 —— 只有周三的張奶奶是可信的，而今天是周四。
我抓起鹽罐和紅線跑到門口，準(zhǔn)備殊死一搏時，手機(jī)收到最后一條短信，
信人顯示 "張桂芬（周三）"："真正的規(guī)則只有一條：每周三下午用自來水澆白色花盆，
它們會保護(hù)你。那些紅色花盆里，是不遵守規(guī)則的人"陽臺突然傳來響動，我沖過去看，
發(fā)現(xiàn)不知何時多了個白色花盆，里面種著株奇怪的植物，
葉子上的紋路正好組成那個倒過來的問號。樓下的腳步聲已經(jīng)到了三樓，
我趕緊接來周三剩下的自來水澆下去，植物的葉子立刻發(fā)出熒光，
在窗戶上形成道綠色的屏障。門外的聲音漸漸消失了。我抱著白色花盆癱坐在地上，
看到盆底下貼著張紙條，是真正的入住須知，只有一句話："溫馨家園歡迎新住戶，
你的任期是三年，好好遵守規(guī)則就能活下去"?；ㄅ枥锏耐镣蝗粍恿藙樱?/p>
露出半張蒼白的人臉，是上周搬走的鄰居。4 三年輪回與規(guī)則漏洞花盆里的人臉消失時，
我終于看清那是上周搬走的鄰居李姐。她搬走那天也是這樣的晴天，
搬家公司的卡車裝了滿滿一車東西，她還笑著跟我道別：“這小區(qū)住久了心里發(fā)毛，
還是早點(diǎn)走好。”現(xiàn)在想來，她當(dāng)時的笑容比哭還難看。
我用鏟子小心翼翼撥開白色花盆的土，除了半張人臉，還埋著個生銹的鐵盒。
打開的瞬間一股霉味撲面而來，里面裝著本泛黃的日記，
封面上寫著 “溫馨家園生存日志”，字跡和入住須知上的紅墨水字一模一樣。
第一頁的日期是三年前：“今天搬進(jìn)新家，物業(yè)給了奇怪的規(guī)則。
張奶奶說照著做就能活過三年，希望她沒騙我。
”翻到中間突然出現(xiàn)血字：“不要相信周三的張奶奶！她在花盆里種東西！
”我的手指頓在紙頁上，想起保潔阿姨說的 “除了周三的張奶奶都不能信”，
現(xiàn)在看來規(guī)則從一開始就在互相欺騙。日記最后幾頁被撕得粉碎，
只剩下半句話：“白色花盆需要…… 才能長大，
它們會保護(hù)你直到……”陽臺突然傳來敲擊聲，七樓的紅色花盆又掉下來一個，
這次摔碎在我家陽臺欄桿上。泥土里混著的不是頭發(fā)，
而是張泛黃的照片 —— 上面是群穿著藍(lán)色工作服的工人，站在剛建成的小區(qū)門口合影，
最左邊的年輕人和昨天逼我吃蘋果的維修員長得一模一樣。手機(jī)在這時震動，
發(fā)信人顯示 “李姐”：“你看到花盆里的東西了？別相信白色花盆，
它們在吸收活人的氣息！”我嚇得差點(diǎn)扔了手機(jī)，李姐明明已經(jīng)搬走了。
“你怎么知道……” 我顫抖著回消息。對方秒回：“因?yàn)槲揖褪巧弦粋€‘幸存者’，
現(xiàn)在輪到你了?？吹交ㄅ枥锏娜四槢]？那是沒活過三年的住戶。”樓下傳來警笛聲，