只留下一種共同面對未知的、踏實的暖意。待到夜深時分，我們終于歇息下來。

蘇桃在我身邊沉沉睡去，呼吸均勻而安穩(wěn)。突然，

黑暗中一陣微小的震動卻從她隆起的腹中隱隱傳來，

如同蝴蝶初次振翅般輕盈又執(zhí)著地叩擊著我的掌心。我屏息凝神，手掌輕輕覆上去，

感受那微妙的律動，一股奇妙的力量溫柔地穿透手心，直抵心房深處。此時，蘇桃也醒了，

黑暗中雙眼如星子般明亮，她輕聲低語：“她在動呢。

”——這新生命正以如此方式宣告著自己的存在，我心中那點殘余的陌生感悄然融化殆盡，

唯余一片澄澈的暖流。日子一天天過去，家中為新生寶寶預(yù)備的物品日益豐盈，

然而我心頭卻總盤旋著另一種奇異的“空”。一次偶然經(jīng)過廚房，我瞥見蘇桃挺著孕肚，

正踮起腳尖，試圖夠著高處柜子里的杯子。我慌忙上前扶住她，同時伸手替她取下杯子。

她道了聲謝，轉(zhuǎn)頭將杯子放在桌上，手卻無意識地輕輕撫摸著圓隆的腹部，

臉上浮起一抹恍惚又溫柔的笑意，仿佛那里正藏著一個她急于分享的秘密花園。

我悄然退后幾步，心中忽而若有所失：這幾個月來，我雖亦步亦趨地陪伴左右，

卻終究難以真正體會她腹中那方寸之地所發(fā)生的所有細微潮汐，

那日夜不息、血肉相連的搏動與成長。我所能做的，不過是笨拙地遞上一杯溫水，

在深夜傾聽她不適的輾轉(zhuǎn)，又或是在她疲憊時遞上一個支撐的臂彎——這些輔助的關(guān)懷，

終究隔著一層肚皮的距離。這距離，并非冷漠，而是身為父親最初必須承認的某種“缺席”，

一種無法全然參與的、甜蜜的憾然。清晨時分，我悄悄起身，

步入那間已被我們精心布置好的嬰兒房。搖籃靜臥一角，如小船泊在晨光里，

四周散落著柔軟如云朵的安撫巾。我獨自蹲下身，手指撫過搖籃光滑的邊緣，

一遍遍笨拙地練習著將小小的襁褓模型抱在臂彎的正確姿勢——動作生硬，

如同演習一場尚未開幕的、神圣的儀式。就在我專注練習時，蘇桃不知何時也悄然進來了，<...