祭灶夜莫往灶眼添三把柴。 懶漢趙三祭灶時敷衍添三把濕柴。 灶臺夜夜傳出咀嚼聲，
米缸爬滿黢黑手印。 灶王爺神像流淚流血，村巫顫栗：“三把陰柴喚餓鬼，
要吃足九十九餐活人飯…” 餓鬼從灶眼爬出，形如焦炭嬰孩，腹部裂開無底洞。
它追咬趙三，所過之處村民化為黑灰。 趙三被逼點燃自己跳進(jìn)灶膛，
火焰中餓鬼與他融為一體—— 新的灶魔誕生。臘月二十三，祭灶王。
天陰沉得像塊用了幾十年的舊抹布，灰撲撲地壓著趙家溝的屋頂。風(fēng)不大，
卻帶著股子透骨的陰冷，卷著零星的雪沫子，直往人脖領(lǐng)子里鉆。
空氣里浮動著柴火煙、炸油糕的膩香，還有牲口棚飄來的淡淡糞味，混在一起，
成了年根底下特有的、帶著暖意的渾濁?？蛇@暖意，半點沒鉆進(jìn)趙三那間破敗的泥坯房里。
屋里冷得像個冰窖，哈氣成霜。屋頂?shù)拇雍邝聍竦?，掛滿了陳年的蛛網(wǎng)，被穿堂風(fēng)一吹，
晃晃悠悠。墻角堆著些破爛家什，蒙著厚厚的灰。唯一能算得上熱乎氣的，
就是屋子當(dāng)間兒那個黃土夯砌的大灶臺。灶膛口黑洞洞的，像張饑餓的大嘴，只有靠近了，
才能從冰冷的灶沿上摸到一絲若有若無的、昨夜殘火的余溫。
趙三裹著那件油光锃亮、硬得能立起來的破棉襖，縮著脖子，蹲在灶膛前的小板凳上。
他嘴里叼著根旱煙袋，劣質(zhì)煙葉子燒得滋滋響，
嗆人的煙霧繚繞著他那張胡子拉碴、眼袋浮腫的臉。他吧嗒兩口，瞇縫著眼，
瞅著灶臺上那尊小小的泥塑灶王爺像。那神像巴掌大小，原本刷的紅漆早就斑駁脫落，
露出灰突突的泥胎。臉上模模糊糊的五官被經(jīng)年的油煙熏得烏黑一片，根本分不清眉眼，
只剩個大概的輪廓，透著一股子說不出的麻木和呆滯。神像前面擺著個豁了口的粗瓷碗，
里面孤零零躺著三塊又干又硬、掉渣的麥芽糖瓜，算是供品。“嘖…”趙三嘬了下牙花子，
一股子酸澀的煙油子味。他歪著頭，斜睨著那模糊的灶王爺臉，
“老灶頭…又一年了…沒啥好孝敬的，就這三塊瓜，意思意思…你也甭挑理，今年收成…哼，
就那樣吧。”他含混地嘟囔著，聲音干澀沙啞，帶著宿醉未醒的黏膩。他慢吞吞地站起身，
骨頭節(jié)咔吧作響。走到墻角，那里堆著小半捆柴火，都是入冬前胡亂劈的，粗細(xì)不勻，
還有些帶著沒剝干凈的濕樹皮。趙三隨手扒拉了幾下，
揀出三根最細(xì)、最潮、還沾著泥巴的柴禾棍子。他掂了掂，濕冷的水汽順著指縫往皮膚里鉆。
“夯貨，濕柴就濕柴吧，湊合燒燒，省得費好柴…”他自言自語，像是給自己找借口。
貓下腰，把那三根濕漉漉、沉甸甸的柴禾，一股腦兒塞進(jìn)了灶膛那黑洞洞的嘴里。
柴禾帶著水汽，塞得有點費勁，發(fā)出沉悶的摩擦聲。趙三用燒火棍往里捅了捅，
確保它們都進(jìn)去了，這才直起腰，拍了拍手上的灰。他順手拿起供桌上那三塊硬邦邦的糖瓜，
揣進(jìn)自己破棉襖的口袋里，又對著那烏漆嘛黑的灶王爺像敷衍地拱了拱手：“得嘞，禮成了！
您老…慢慢享用吧?！彼珠_嘴，露出被煙熏黃的牙齒，嘿嘿干笑了兩聲，
透著股子混不吝的憊懶。轉(zhuǎn)身踢開板凳，趿拉著那雙露腳趾頭的破棉鞋，縮著脖子，
掀開那扇吱呀作響、漏風(fēng)的破木門，一頭扎進(jìn)外面陰冷的暮色里，
找他那幫狐朋狗友蹭酒吹牛去了。破屋里，死寂重新籠罩下來。只有穿堂風(fēng)嗚咽著，
卷起地上的浮灰。灶膛口黑洞洞的，那三根濕柴靜靜地躺在冰冷的灶灰里，
像三根沉入泥沼的枯骨。夜深了。趙三是被一陣刺骨的寒意凍醒的。酒勁還沒完全過去，
腦袋里像是灌滿了漿糊，沉甸甸地發(fā)懵。他裹緊了身上那件硬邦邦的破棉襖，翻了個身，
土炕冰涼，硌得他骨頭生疼?！澳锏摹@破炕…跟冰窖似的…”他迷迷糊糊地咒罵著，
把腦袋往那散發(fā)著霉味的破枕頭里又埋了埋。就在這時——一種極其細(xì)微的聲音，
若有若無地鉆進(jìn)他的耳朵。不是風(fēng)聲。是…咀嚼聲？很輕，很慢，
帶著一種粘膩的、濕漉漉的質(zhì)感。
嘎吱…嘎吱…像是在啃噬什么極其堅硬、極其難以下咽的東西。聲音的來源，
似乎就在…灶膛那邊？趙三的醉意瞬間消了大半，一股寒氣順著脊椎骨爬了上來。
他猛地睜開眼，黑暗中，只能隱約看到灶臺巨大的、沉默的輪廓。他屏住呼吸，
豎起耳朵仔細(xì)聽。那聲音又沒了。只有屋外嗚嗚的風(fēng)聲，吹得破窗紙嘩啦作響。
“媽的…耗子吧…”趙三松了口氣，給自己找了個合理的解釋。村里耗子多，
餓急了啃點木頭也不稀奇。他翻了個身，裹緊棉襖，
嘟囔著：“明兒弄點耗子藥…”他閉上眼，強(qiáng)迫自己入睡?？赡窃撍赖摹案轮ā轮ā甭?，
像根細(xì)小的針，在他昏沉的意識邊緣若有若無地挑動著。每次他快要睡著時，
那粘膩的聲音似乎又響了起來，讓他猛地驚醒，心臟在胸腔里狂跳不止。這一夜，
趙三就在半夢半醒、疑神疑鬼的折磨中熬了過去。天蒙蒙亮?xí)r，
他才在極度的困倦和殘留的酒意中沉沉睡去，把那詭異的咀嚼聲暫時拋在了腦后。
第二天晚上，趙三又灌了半斤劣質(zhì)的燒刀子回來。肚子里像揣了團(tuán)火，燒得他口干舌燥，
暈暈乎乎。他摸黑進(jìn)了屋，也懶得點燈，憑著記憶摸到墻角那個半人高的粗陶米缸，
掀開沉重的木頭蓋子，伸手就往缸底掏去——缸里只剩淺淺一層糙米底子了。
手指觸碰到冰涼粗糙的米粒，趙三卻猛地僵住了。不對！那米粒的觸感…黏糊糊的！
像是沾了一層半干不干、極其油膩的東西！
一股難以形容的、混合著腐敗油脂和土腥氣的怪味，猛地鉆進(jìn)他的鼻孔！
趙三的酒意瞬間嚇飛了一半！他像被燙到一樣猛地縮回手，黑暗中，也看不清手上沾了什么。
他心臟狂跳，一股強(qiáng)烈的不安攫住了他。他跌跌撞撞地沖到窗邊，
一把扯下那糊窗戶的破油氈，讓外面慘淡的月光透了進(jìn)來。借著那點微光，
他驚恐地看向自己剛才伸進(jìn)米缸的手。五根手指上，沾滿了粘稠、黢黑的污垢！
那東西像融化的瀝青，又像陳年鍋底刮下來的油泥，散發(fā)著令人作嘔的怪味！
趙三頭皮瞬間炸開！他猛地?fù)涞矫赘走叄柚鹿馓筋^往里一看——缸底那淺淺一層糙米上，
密密麻麻地印滿了同樣黢黑、粘稠的手??！那些手印極小，只有嬰兒巴掌大，
指頭纖細(xì)得不成比例，卻帶著一種令人毛骨悚然的清晰！它們雜亂無章地印在米粒上，
深深淺淺，有的甚至抓撓出了道道溝痕，仿佛有什么東西曾貪婪地在米堆里反復(fù)翻找、抓握！
一股寒氣從趙三的腳底板直沖天靈蓋！他踉蹌著后退，后背重重撞在冰冷的土墻上，
牙齒不受控制地咯咯打顫。不是耗子！絕對不是耗子！耗子哪會留下這樣的手印？！
昨晚灶膛里那粘膩的咀嚼聲…黢黑的嬰兒手印…趙三的腦子里一片混亂，恐懼像冰冷的毒蛇，
死死纏住了他的心臟。他失魂落魄地跌坐在冰冷的地上，
目光呆滯地望著墻角那個黢黑的灶膛口，仿佛那里面隨時會爬出吃人的怪物。第三天黃昏，
天還沒黑透，趙三就像個驚弓之鳥，早早縮回了自己的破屋。他沒敢再喝酒，
神經(jīng)質(zhì)地插緊了那扇漏風(fēng)的破門，又拖了條破板凳死死頂住。屋里沒點燈，
只有灶臺上那盞小小的、用來供奉的油豆燈，散發(fā)著昏黃如豆的微光，
勉強(qiáng)照亮灶王爺神像周圍那一小圈地方。趙三裹著破棉襖，蜷縮在遠(yuǎn)離灶臺的墻角陰影里，
懷里緊緊抱著那根白天特意找來的、沉甸甸的棗木燒火棍。棍身粗糙冰冷，硌著他的皮肉，
卻給他帶來一絲虛弱的、屬于活人的安全感。他眼睛瞪得溜圓，
死死盯著灶膛口那片深不見底的黑暗，耳朵豎得尖尖的，捕捉著屋里屋外每一絲細(xì)微的動靜。
時間在極致的恐懼中被拉得無比漫長。油豆燈的火苗微微跳動，
在墻壁上投下趙三自己那扭曲變形的巨大影子，隨著燈焰的晃動而搖擺不定，
如同潛伏的鬼魅。不知過了多久，也許是子夜時分。
“咕?！币宦晿O其輕微、如同餓極了的人吞咽口水的聲音，毫無征兆地從灶膛深處傳來！
趙三猛地一哆嗦，抱緊了懷里的燒火棍，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。緊接著，
那粘膩的、濕漉漉的咀嚼聲又響了起來！嘎吱…嘎吱…比前兩晚更加清晰！更加肆無忌憚！
仿佛那個看不見的東西，此刻就蹲在冰冷的灶灰里，抱著什么東西在大快朵頤！
趙三的心臟快要跳出嗓子眼，冷汗瞬間浸透了破棉襖的內(nèi)襯。他想沖過去，
用燒火棍捅穿那黑暗，卻又恐懼得雙腿發(fā)軟，動彈不得。就在這時，
他眼角的余光猛地瞥見了灶臺上那點昏黃的油燈光暈里，似乎有什么異樣！
他僵硬地、極其緩慢地轉(zhuǎn)動眼珠，看向灶王爺?shù)纳颀?。油豆燈昏黃的光線下，
那尊烏漆嘛黑、面目模糊的灶王爺泥塑像，臉頰的位置，
赫然掛著兩道暗紅色的、粘稠的痕跡！像眼淚！不，不是像！
那暗紅的液體正極其緩慢地、順著泥塑粗糙的表面往下蜿蜒流淌！流過那模糊的嘴角，
滴落在神龕前滿是油垢的灶臺上，發(fā)出極其輕微的“嗒…嗒…”聲！血淚！灶王爺在流血淚！
趙三的腦子“嗡”的一聲，徹底空白！巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間將他徹底淹沒！
他再也控制不住，發(fā)出一聲非人的、破了音的凄厲尖叫！“鬼啊——！
”他連滾爬爬地?fù)湎蛭蓍T，發(fā)瘋似的撞開頂門的板凳，拉開插銷，一頭撞開那扇破木門，
跌跌撞撞地沖進(jìn)外面漆黑冰冷的雪夜里！懷里的燒火棍早不知丟到了哪里。
他像只沒頭的蒼蠅，在雪地里深一腳淺一腳地狂奔，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、不成調(diào)的嘶吼，
腦子里只有一個念頭——找吳婆婆！找村西頭的吳神婆！
趙三幾乎是手腳并用地撞開了吳婆婆家那扇低矮的柴門。屋里點著昏暗的油燈，
一股濃烈的草藥味和線香燃燒的嗆人煙氣撲面而來。吳婆婆正盤腿坐在炕上，
就著油燈縫補(bǔ)一件舊衣裳，被趙三這失魂落魄、連滾爬爬的樣子嚇了一大跳。“三兒？
你這是…”吳婆婆放下針線，布滿皺紋的臉上滿是驚愕。趙三癱倒在冰冷的泥地上，
渾身抖得像篩糠，牙齒咯咯打顫，語無倫次地嘶喊著：“婆…婆婆！灶！我家灶！
有…有東西！嚼…嚼東西！手?。『谑钟?！米缸里…全是！還有…灶王爺…哭！流血了！
流…流紅淚了！”他顛三倒四，聲音嘶啞變調(diào)，每一個字都透著深入骨髓的恐懼。
吳婆婆渾濁的老眼猛地一縮！她臉上的驚愕瞬間褪去，
取而代之的是一種前所未有的凝重和驚駭！她甚至沒等趙三說完，
就猛地掀開蓋在腿上的舊棉被，動作麻利得不像個七十多歲的老太太。她赤著腳跳下炕，
連鞋都顧不上穿，幾步?jīng)_到墻邊一個黑黢黢的舊木柜前，顫抖著手打開柜門，
從里面摸出一個小小的、油布包得嚴(yán)嚴(yán)實實的東西。她回到油燈下，就著昏黃的光，
用枯瘦如柴、布滿老人斑的手，極其小心地一層層剝開那油布。
里面露出幾片顏色灰暗、邊緣焦糊的龜甲，還有幾根磨得發(fā)亮的獸骨?！皠e嚎了！
”吳婆婆猛地回頭，對著還在泥地上篩糠般抖動的趙三厲聲喝道，
聲音帶著一種不容置疑的威壓，“過來！跪下！”趙三被她喝得一哆嗦，
連滾爬爬地挪到吳婆婆腳邊，撲通一聲跪倒，頭埋得低低的，身體依舊抖個不停。
吳婆婆不再看他，深吸一口氣，渾濁的眼中閃過一絲決絕的精光。
她將那幾片龜甲和獸骨緊緊攥在枯瘦的掌心，雙手合十，高舉過頭頂，然后猛地俯身，
將合攏的雙掌狠狠按向冰冷的地面！“噗！”一聲沉悶的撞擊。
吳婆婆枯瘦的身體劇烈地顫抖起來，臉上瞬間失去了所有血色，變得蠟黃如紙。
她喉嚨里發(fā)出一種壓抑的、如同拉風(fēng)箱般的嗬嗬聲，緊閉著雙眼，額頭青筋暴起，
豆大的汗珠順著深刻的皺紋往下淌。她保持著這個姿勢，如同被無形的重物壓著，
足足過了半盞茶的功夫。屋里死寂一片，只有油燈燈芯燃燒時細(xì)微的噼啪聲，
和趙三壓抑不住的、牙齒打顫的咯咯聲。突然！“咔嚓！咔嚓嚓！
”幾聲極其清脆、令人牙酸的碎裂聲，猛地從吳婆婆緊按地面的雙掌下傳來！
吳婆婆如同被火燙到，猛地縮回手，身體向后一仰，差點栽倒。她大口大口地喘著粗氣，
胸膛劇烈起伏，眼神渙散，充滿了極致的恐懼，死死地盯著地面。趙三也驚恐地望過去。
只見冰冷的地面上，那幾片堅硬的龜甲和獸骨，竟然全都碎裂成了無數(shù)細(xì)小的渣滓！
如同被一股無法抗拒的巨力瞬間碾成了齏粉！吳婆婆枯槁的手劇烈地顫抖著，
指著地上那堆骨甲碎末，又猛地指向趙三，聲音嘶啞干裂，
帶著一種來自靈魂深處的戰(zhàn)栗：“三把…三把陰柴…你…你祭灶夜…添了三把濕柴？！
”趙三被她那眼神看得魂飛魄散，下意識地點點頭，喉嚨里像堵了棉花，發(fā)不出聲。
“作孽啊！作孽啊——！”吳婆婆猛地發(fā)出一聲凄厲絕望的哀嚎，整個人癱軟在炕沿下，
老淚縱橫，身體抖得比趙三還要厲害，“三把陰柴…這是…這是給‘餓鬼道’開了門！
遞了帖子??！”她猛地抬起頭，布滿血絲的老眼死死瞪著趙三，
眼神里充滿了怨毒和一種近乎絕望的悲憫：“那灶王爺…不是哭…是…是給你示警！
流的是…心頭血?。⊥砹恕砹?！那餓鬼…認(rèn)了你的門！纏上了你的灶！
它…它要…”吳婆婆劇烈地喘息著，每一個字都像是從牙縫里硬生生擠出來的，
帶著刻骨的寒意：“…要吃足九十九餐…活人飯！”“九十九餐活人飯”！
這七個字如同七把燒紅的烙鐵，狠狠燙在趙三的神經(jīng)上！他眼前一黑，