有天傍晚，又下起了雨，和那天一樣大。我正在整理照片，聽見玻璃門被叩響，以為是客人，

拉開門卻沒人。低頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)門墊上放著朵白色的梔子花，沾著雨珠，很香。回到柜臺(tái)前，

手機(jī)突然收到條短信，號(hào)碼很陌生，只有一句話：謝謝你，讓他們回家了。我抬頭看向窗外，

雨幕里似乎有三個(gè)身影，手牽著手，慢慢走遠(yuǎn)了。墻上的照片里，女人笑得很溫柔，

兩個(gè)孩子的眼睛亮晶晶的，像落滿了星星。后來，鎮(zhèn)上的人都說，這家攝影工作室很特別，

拍出來的照片里，每個(gè)人的眼睛里都有光。我知道，那不是光，是被記住的溫度，

是無論走多遠(yuǎn)，都有人在等你回家的篤定。就像祖父日記里最后那句話寫的：有些債，

要用一輩子的善良來還，有些記憶，要帶著愛，才能走得更遠(yuǎn)。我把銀鎖揣進(jìn)襯衫口袋，

冰涼的金屬貼著皮膚，像是塊剛從冰窖里撈出來的碎玉。暗房里的紅燈還在微微顫動(dòng)，

顯影液里那張只有空椅子的照片已經(jīng)定了影，椅背上的紅繩看得愈發(fā)清晰，

繩結(jié)是孩童常用的那種蝴蝶結(jié)，末端還沾著點(diǎn)褐色的污漬，像干涸的血跡。后半夜雨勢(shì)漸小，

我卻再?zèng)]合過眼。祖父的日記攤在柜臺(tái)上，那頁畫著銀鎖的紙被我摩挲得發(fā)皺。

指尖劃過 “每鎖一個(gè)魂，照相館便多活一年” 這句話時(shí)，

窗外突然傳來樹枝刮擦玻璃的聲音，沙沙、沙沙，像是有人在用指甲撓。我猛地抬頭，

看見玻璃上印著個(gè)模糊的影子，很高，瘦得像根晾衣桿，正一動(dòng)不動(dòng)地盯著屋里。“誰？

” 我抄起桌上的黃銅鎮(zhèn)紙，腳剛邁過門檻，影子就消失了。巷子里的路燈忽明忽暗，

濕漉漉的青石板上，只有我自己的腳印歪歪扭扭地鋪向遠(yuǎn)處。墻角的垃圾桶旁，

扔著件洗得發(fā)白的校服，領(lǐng)口別著枚?；?，

上面刻著 “育英小學(xué)” 四個(gè)字 —— 那是鎮(zhèn)上早就倒閉的老學(xué)校?；氐秸障囵^時(shí)，

發(fā)現(xiàn)祖父的日記又被翻開了新的一頁。這次是張老照片，泛黃的相紙上，

十幾個(gè)孩子擠在孤兒院的銀杏樹下，前排中間那個(gè)扎羊角辮的女孩，...