已經(jīng)餿了，發(fā)出酸臭味，我卻餓得直流口水。入秋時(shí)，我的腿開(kāi)始疼，陰雨天尤其厲害，

像是有無(wú)數(shù)根針在骨頭縫里扎。疼得厲害時(shí)，我只能抱著腿在地上打滾，

破廟里的草都被我壓平了。據(jù)說(shuō)是那年冬天在破廟里凍壞的，也可能是被追債的人打斷的，

記不清了，腦子像團(tuán)漿糊，很多事情都模模糊糊的。有次我去討飯，被大戶(hù)人家的惡犬追咬，

摔在石階上，從那以后腿就越來(lái)越疼。咸亨酒店的門(mén)檻越來(lái)越高，每次跨進(jìn)去都要費(fèi)好大勁，

膝蓋骨咯吱作響，像生了銹的門(mén)軸。有次阿福想扶我，被掌柜的瞪了一眼，說(shuō)別沾晦氣，

阿福就趕緊縮回了手，眼里滿(mǎn)是歉意?！翱滓壹?，還賒賬？” 掌柜的聲音里帶著不耐煩，

像是在驅(qū)趕一只礙眼的蒼蠅。他正在盤(pán)點(diǎn)新到的酒壇，用紅漆在壇口做記號(hào)，

見(jiàn)我進(jìn)來(lái)就皺起了眉頭。我扶著柜臺(tái)喘氣，膝蓋骨咯吱作響，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。

汗珠滴在柜臺(tái)上，暈開(kāi)一小片水漬，我趕緊用袖子去擦，卻越擦越臟。“最后一次，

” 我保證道，指尖摳著柜臺(tái)的木紋，那里的木頭早就被無(wú)數(shù)人摳得坑坑洼洼，

“我?guī)腿顺瓡?shū)，很快就有錢(qián)。”4、我前幾天在街上看見(jiàn)布告欄貼著招抄寫(xiě)員的告示，

想去試試，卻被守衛(wèi)攔在了外面，說(shuō)我穿得太破爛。其實(shí)沒(méi)人再找我抄書(shū)了。

那些曾經(jīng)求我寫(xiě)字的人家，如今見(jiàn)了我都繞著走，像是怕沾染上什么晦氣。

有戶(hù)人家的孩子要做滿(mǎn)月，我想幫忙寫(xiě)喜帖，他們卻說(shuō)已經(jīng)請(qǐng)了秀才老爺，字更好看。

新出的活字印刷術(shù)很快，字跡方方正正，比我歪歪扭扭的好看多了，價(jià)錢(qián)還便宜。

書(shū)坊的掌柜說(shuō)，印一本書(shū)比抄一本書(shū)省一半的錢(qián)，還不容易出錯(cuò)。只有在咸亨酒店，

還有人愿意聽(tīng)我說(shuō) “茴” 字的四種寫(xiě)法，盡管他們只是為了取笑。每次我說(shuō)的時(shí)候，

都能看到他們眼里的笑意，那笑意像針一樣扎在我心上。冬至那天特別冷，

寒風(fēng)像刀子一樣刮著臉，割得生疼。我裹緊了破爛的長(zhǎng)衫，還是凍得直哆嗦，

牙齒不停地打顫，發(fā)出咯咯的聲響。嘴唇凍...