精準(zhǔn)的打光和獨(dú)特的敘事節(jié)奏被核心觀眾圈盛贊，飾演深藏不露反派的江淮，

眼神戲一戰(zhàn)封神。小范圍的漣漪迅速擴(kuò)散。接著，大制作懸疑短劇《逆光》砸下重金宣傳，

江淮飾演的悲情反派男二號(hào)，復(fù)雜層次和極具張力的表演壓過(guò)了一眾主演，

在平臺(tái)內(nèi)部的評(píng)級(jí)系統(tǒng)中被標(biāo)注為“S級(jí)潛力角色”，播放量指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。

楚小魚記得《逆光》開播前最緊張的晚上，江淮把自己關(guān)在休息室里一遍遍看粗剪片段，

眼神鋒利得像打磨好的刀。她在門外守著，聽著里面壓抑的、近似自虐般的分析低語(yǔ)。

直到深夜，門打開，

江淮疲憊卻明亮的眼睛看到她蹲在門口時(shí)那一瞬間的愕然和……近乎狼狽的柔軟。他紅了。

真正意義上的紅。劇宣期開始，江淮不再是那個(gè)穿著發(fā)白襯衫、蹲在路邊吃盒飯的小演員。

剪裁考究的西裝，精心打理的發(fā)型，應(yīng)對(duì)媒體時(shí)越來(lái)越游刃有余的談吐，

眼角眉梢的鋒芒在鎂光燈下被無(wú)限放大。他的粉絲群像雨后春筍一樣冒出來(lái)，

應(yīng)援的聲浪從線上席卷到線下。每一次公開亮相，機(jī)場(chǎng)接機(jī)的尖叫簡(jiǎn)直要把頂棚掀翻。

楚小魚依然像一道安靜的影子，穿梭在這片巨大的喧囂里。

她依然會(huì)為他準(zhǔn)備好溫?zé)岬臐?rùn)喉茶，在他接受采訪前，不動(dòng)聲色地提醒他領(lǐng)帶微小的歪斜，

低聲復(fù)述下一個(gè)采訪的關(guān)鍵詞。只是鏡頭掃過(guò)的間隙，

他眼里屬于“江老師”的、那份疲憊而親厚的專注，

越來(lái)越容易被浮于表面的銳利和距離感所替代。他越來(lái)越忙，

忙到有時(shí)在后臺(tái)匆忙擦肩而過(guò)時(shí)，一個(gè)隨意的點(diǎn)頭和“辛苦了”就是全部的交流。有一次，

楚小魚整理完后臺(tái)文件，正準(zhǔn)備出去，

恰好在化妝間門外聽到江淮新任的經(jīng)紀(jì)人王強(qiáng)低沉又帶著煽動(dòng)性的聲音：“江，你得看清楚！

粉絲流量是快錢，是泡沫！要立住，就得往上走！

盛海集團(tuán)的沈小姐昨晚的酒會(huì)上對(duì)你表現(xiàn)出的興趣，那才叫資源！

她手里捏著明年平臺(tái)三個(gè)S級(jí)的短劇項(xiàng)目，只要你……”江淮靠在化妝椅里閉目養(yǎng)神，