1 青瓦蟬鳴里的歸途六月的風(fēng)裹著麥浪的熱氣，卷過(guò)縣道旁的白楊樹葉，嘩啦啦地響。
我靠在中巴車的窗邊，看窗外的田埂和農(nóng)舍被拋成模糊的色塊，
鼻尖縈繞著星綰剛拆開的橘子汽水味——甜絲絲的，帶著點(diǎn)氣泡炸開的微麻感，
像極了她此刻晃著腳丫哼歌的樣子?！案纾憧茨瞧商?！”星綰突然推了推我的胳膊，
手指向窗外。車剛過(guò)一座石橋，橋下的荷塘鋪展得無(wú)邊無(wú)際，
粉白的荷花在綠傘似的荷葉間冒出來(lái)，幾只白鷺掠著水面飛過(guò)。她扎著高馬尾，
碎發(fā)被風(fēng)拂到臉頰邊，眼睛亮得像盛了荷葉上的陽(yáng)光。我伸手替她把碎發(fā)別到耳后，
指尖觸到她耳廓的溫度，心里像被什么東西輕輕撞了一下。“看到了，”我低聲說(shuō)，
“外婆家后院也有個(gè)小池塘，去年種的睡蓮，不知道今年開了沒?！毙蔷U“呀”了一聲，
立刻從背包里翻出畫本：“那我要去畫下來(lái)！對(duì)了，小宇他們肯定又把我的顏料亂涂，
去年我的藍(lán)色顏料就被他當(dāng)成墨水用了……”她嘰嘰喳喳地說(shuō)著，語(yǔ)速又快又急，
像只被驚擾的小麻雀。我聽著，嘴角忍不住往上揚(yáng)。這是我們相伴的第十五年，
從她兩歲那年被爸媽領(lǐng)進(jìn)門，這個(gè)聲音就成了我生活里最恒定的背景音。
那時(shí)她還是個(gè)怯生生的小不點(diǎn)，穿著洗得發(fā)白的碎花裙，躲在媽媽身后，
一雙黑葡萄似的眼睛怯生生地打量我。媽媽蹲下來(lái)，指著我說(shuō)：“星綰，這是哥哥，叫凌繪。
”她抿著唇，半天沒出聲，直到我把手里攥了一路的變形金剛?cè)剿龖牙铮?/p>
才細(xì)若蚊吟地喊了聲“哥”。十五年來(lái)，
這聲“哥”被她喊出了無(wú)數(shù)種調(diào)子：撒嬌時(shí)拖著長(zhǎng)音，生氣時(shí)咬著后槽牙，委屈時(shí)帶著哭腔，
開心時(shí)像風(fēng)鈴撞響。而我，從最初把她當(dāng)需要照顧的小尾巴，
到后來(lái)習(xí)慣她霸占我一半的書桌，習(xí)慣她把不愛吃的青椒偷偷夾進(jìn)我碗里，
習(xí)慣她寫作業(yè)時(shí)趴在旁邊畫畫，筆尖偶爾蹭到我的胳膊……習(xí)慣這件事，原是這般悄無(wú)聲息，
卻又根深蒂固。中巴車顛簸著駛進(jìn)村口，熟悉的青瓦屋頂漸漸清晰。外婆家在村子最東頭，
那棟帶著四方天井的老磚房，檐角總掛著幾只燕子窩，院墻上爬滿了牽牛花。車還沒停穩(wěn)，
星綰已經(jīng)按捺不住地站起來(lái)，書包帶子滑到胳膊上也顧不上?！奥c(diǎn)，”我拉住她，
“外婆又跑不了?！薄翱墒峭馄趴隙ㄗ隽司G豆湯！”她眼睛亮晶晶的，“還有舅舅家的桃兒，
去年的超甜！”車剛停，就看見外婆站在老槐樹下?lián)]手，銀白的頭發(fā)在風(fēng)里飄。
星綰像只脫韁的小鹿，拎著書包就沖了過(guò)去，“外婆！”的喊聲脆生生地撞碎了村口的寧?kù)o。
外婆笑得皺紋都堆起來(lái)，一把將她攬進(jìn)懷里，手在她背上拍了又拍：“我的乖囡，可算來(lái)了！
”我拎著兩個(gè)大行李箱跟在后面，看著這祖孫倆黏在一起的模樣，心里暖烘烘的。
外婆這輩子最得意的，就是生了七個(gè)兒女——媽媽是老大，下面三個(gè)舅舅、兩個(gè)姨媽，
最小的舅舅比我大不了幾歲。這一大家子開枝散葉，到了我們這輩，
光是暑假能湊到外婆家的孩子，就有一個(gè)加強(qiáng)連。果然，一進(jìn)院子就聽見鬧哄哄的聲音。
二舅舅家的小宇正趴在石桌上，對(duì)著數(shù)學(xué)題抓頭發(fā)；三姨媽家的雙胞胎姐妹蹲在桂花樹下，
用粉筆在地上畫跳房子；最小的舅舅家的小外甥，才三歲的毛豆，正舉著個(gè)沒剝皮的桃子，
口水順著下巴往下滴。“凌繪哥！星綰姐！”小宇最先看到我們，扔下筆就跑過(guò)來(lái)，
“你們可來(lái)了！這道雞兔同籠，我算到腦殼疼！”星綰剛被外婆塞了塊綠豆糕，
含混不清地說(shuō)：“讓我看看……”說(shuō)著就湊過(guò)去看小宇的作業(yè)本，
馬尾辮隨著她的動(dòng)作掃過(guò)我的手背，帶著洗發(fā)水的清香。
我把行李箱拖進(jìn)東廂房——這是我和星綰每次來(lái)都住的房間，靠窗擺著兩張木床，
墻上還貼著我小時(shí)候貼的球星海報(bào)，邊角已經(jīng)卷了起來(lái)。星綰的畫板靠在墻角，
上面還留著去年畫的荷塘，顏料已經(jīng)有些褪色?！跋刃獣?huì)兒，”我給她倒了杯涼白開，
“等會(huì)兒吃飯，外婆肯定要念叨作業(yè)的事?！毙蔷U喝了口水，撇撇嘴：“我就知道。
去年也是，剛放下行李就被拉去當(dāng)家教?！彼壑橐晦D(zhuǎn)，突然湊近我，小聲說(shuō)，“哥，
要不我們裝病？就說(shuō)路上中暑了，得躺兩天。”她的氣息帶著綠豆糕的甜香，離得太近，
我能看清她睫毛上的小絨毛。我往后退了半步，耳尖有些發(fā)燙：“別胡鬧，外婆耳朵尖著呢。
再說(shuō)，小宇他們是真不會(huì)，你忍心看他們開學(xué)被老師罵？”星綰哼了一聲，轉(zhuǎn)身去整理書包，
背對(duì)著我嘟囔：“就你好心?！毕﹃?yáng)把院子里的影子拉得老長(zhǎng)，
外婆在廚房忙碌的身影被門框框成一幅畫，煙囪里冒出的青煙慢悠悠地融進(jìn)晚霞里。
舅舅姨媽們陸續(xù)帶著孩子來(lái)吃飯，八仙桌被拼得長(zhǎng)長(zhǎng)的，
菜一盤盤端上來(lái)：紅燒鯽魚、炒南瓜藤、梅干菜扣肉，還有一大盆冰鎮(zhèn)的西瓜，紅瓤黑籽，
看著就解暑。飯桌上，外婆果然敲了敲筷子：“你們這些小家伙，玩歸玩，作業(yè)不能落下。
凌繪、星綰，你倆是大的，這幾天就辛苦點(diǎn)，帶著弟弟妹妹們把暑假作業(yè)趕趕。
”我正夾著一塊魚腹肉，聞言看了星綰一眼。她正跟一塊排骨較勁，聞言動(dòng)作一頓，
腮幫子鼓鼓的，像只受驚的倉(cāng)鼠?！巴馄?，”她咽下排骨，苦著臉說(shuō)，“小宇他們太皮了，
根本坐不住?！薄澳悄憔投噘M(fèi)心嘛，”外婆笑得慈祥，“我們星綰最能干了，
小時(shí)候還幫我喂豬呢。”“那不一樣！”星綰急了，
“豬不會(huì)問(wèn)我雞為什么要和兔子關(guān)在一起！”一桌子人都笑了起來(lái)。
大舅母笑著說(shuō)：“星綰這孩子，還是這么直爽。凌繪，你多幫著點(diǎn)妹妹?！蔽尹c(diǎn)頭應(yīng)下，
心里卻悄悄打起了主意。其實(shí)從上周媽說(shuō)要送我們來(lái)外婆家，
我就一直在想一件事——借著這個(gè)機(jī)會(huì)，把藏在心里很久的話，說(shuō)給星綰聽。這些年，
我總在想，這份感情是從什么時(shí)候開始變質(zhì)的。是她十歲那年，發(fā)高燒時(shí)攥著我的手不肯放，
嘴里反復(fù)喊“哥別走開”？還是十五歲生日，她用攢了半年的零花錢，
給我買了雙限量版的球鞋，自己卻穿著洗得發(fā)白的舊帆布鞋？又或者，是某個(gè)尋常的清晨，
我醒來(lái)看見她趴在我書桌旁睡著了，陽(yáng)光落在她臉上，睫毛投下淡淡的陰影，那一刻，
心跳突然漏了一拍。古人說(shuō)“情不知所起，一往而深”，大約就是這種感覺。
它像院墻上的牽牛花，悄無(wú)聲息地爬滿了整個(gè)心墻，等我意識(shí)到時(shí)，早已是一片纏繞的濃綠。
晚飯后，星綰被雙胞胎拉去跳皮筋，院子里飄著她們的笑聲。我坐在門檻上，
看著星綰蹦蹦跳跳的身影，她的馬尾辮在空中劃出輕快的弧線。大舅家的悅表姐走過(guò)來(lái)，
遞給我一瓶橘子汽水，笑著說(shuō)：“看什么呢？魂都飛了?！睈偙斫惚任覀兇笪鍤q，
今年剛考上師范大學(xué)，性子沉靜，總愛笑瞇瞇地觀察我們。我接過(guò)汽水，拉開拉環(huán)，
氣泡“嘶”地冒出來(lái)：“沒什么，看她們玩?！薄皠e裝了，”悅表姐靠在門框上，
眼神往星綰那邊瞟了瞟，“你看星綰的眼神，早就不是看妹妹的樣子了。”我心里一驚，
差點(diǎn)把汽水灑在手上：“表姐，你別亂說(shuō)。”悅表姐笑得更厲害了：“我亂不亂說(shuō)，
你自己心里清楚。不過(guò)啊，星綰那丫頭，看著大大咧咧，其實(shí)心思細(xì)著呢?！彼D了頓，
又說(shuō)，“外婆讓你們教作業(yè)，說(shuō)不定是個(gè)機(jī)會(huì)。”我看著星綰被雙胞胎拽著轉(zhuǎn)圈圈，
笑得露出兩顆小虎牙，心里那團(tuán)名為“喜歡”的火苗，突然燒得更旺了。是啊，
或許這就是最好的機(jī)會(huì)。在這個(gè)蟬鳴不止的夏天，在這個(gè)盛滿了回憶的老院里，我想告訴她，
我不想再做她的哥哥了。2 雞飛狗跳的“教學(xué)時(shí)光”第二天一早，
我是被院子里的尖叫聲吵醒的。推開門，就看見毛豆舉著一支紅色蠟筆，
在小宇的數(shù)學(xué)作業(yè)本上亂涂亂畫，畫的圈圈像一串歪歪扭扭的糖葫蘆。小宇氣得臉通紅，
伸手去搶，毛豆“哇”地一聲哭了，坐在地上蹬腿，蠟筆滾到了雙胞胎腳邊。
雙胞胎對(duì)視一眼，撿起蠟筆就往對(duì)方臉上畫，姐姐畫了妹妹一道紅，妹妹立刻回敬一道藍(lán)，
轉(zhuǎn)眼就成了小花貓。星綰站在桂花樹下，叉著腰，眉頭擰成了疙瘩，
聲音卻帶著點(diǎn)憋不住的笑意：“都給我停下！再鬧，我把你們的零食全鎖起來(lái)！
”毛豆哭得更兇了，小宇跺著腳喊“我的作業(yè)”，雙胞胎還在互相抹臉。我走過(guò)去，
從地上抱起毛豆，他立刻把臉埋進(jìn)我頸窩，眼淚鼻涕蹭了我一脖子?！昂昧撕昧?，
”我拍著他的背，“毛豆乖，我們不畫作業(yè)本，哥給你找張畫紙好不好？
”星綰瞪了小宇一眼：“還愣著干什么？趕緊把作業(yè)本收起來(lái)?！庇洲D(zhuǎn)向雙胞胎，“去洗臉！
等會(huì)兒外婆看見了，看你們挨不挨揍。”混亂總算平息下來(lái)。早飯時(shí)，
外婆看著小宇作業(yè)本上的紅圈圈，嘆了口氣：“你看你們，沒個(gè)正經(jīng)樣。凌繪，星綰，
吃完早飯就帶他們?nèi)|廂房寫作業(yè)，把門關(guān)上，省得被外面的動(dòng)靜分心。
”東廂房是外婆家最大的臥室，平時(shí)堆著些雜物，暑假就收拾出來(lái)給我們這些大孩子住。
房間靠窗有張長(zhǎng)長(zhǎng)的條桌，正好能坐下幾個(gè)孩子。
星綰拿著粉筆在墻上畫了個(gè)簡(jiǎn)易的課程表：“上午數(shù)學(xué)，下午語(yǔ)文，中間休息半小時(shí)，
誰(shuí)表現(xiàn)好，就獎(jiǎng)勵(lì)一顆大白兔奶糖?！彼龔臅锾统瞿烫枪蓿瘟嘶?，發(fā)出嘩啦啦的響聲。
孩子們眼睛都亮了，小宇立刻坐直了身子：“我肯定表現(xiàn)好！”一開始還算順利。
我給小宇講雞兔同籠，星綰教雙胞胎寫生字。陽(yáng)光透過(guò)窗欞照在條桌上，
粉筆末在光柱里跳舞，偶爾有蟬鳴從窗外鉆進(jìn)來(lái)，倒也清凈?？蓻]過(guò)半小時(shí)，
小宇就坐不住了?！傲枥L哥，”他用筆桿敲著桌子，“為什么非要算雞和兔子？
它們不會(huì)自己報(bào)數(shù)嗎？”星綰正在教雙胞胎寫“夏”字，
聞言“噗嗤”一聲笑了出來(lái)：“小宇，你這腦回路可以啊。”“本來(lái)就是嘛，”小宇嘟囔，
“而且老師也沒說(shuō)籠子里有多少頭多少腳，萬(wàn)一兔子越獄了呢？”我忍住笑，
耐心解釋：“這是數(shù)學(xué)題，假設(shè)它們都很乖，沒越獄?！焙貌蝗菀装研∮畎矒嶙。?/p>
雙胞胎又出了狀況。妹妹把“夏”字的豎彎鉤寫成了個(gè)圈，
姐姐指著她的本子笑：“你這是畫太陽(yáng)呢？”妹妹不服氣，搶過(guò)姐姐的本子，“你寫的才丑，
像只毛毛蟲！”兩人說(shuō)著就吵了起來(lái)，鉛筆盒都差點(diǎn)掀翻。星綰的耐心一點(diǎn)點(diǎn)消失，
聲音也拔高了：“別吵了！寫錯(cuò)了擦掉重寫就是，有什么好吵的？”妹妹被她一吼，
眼圈紅了，嘴一癟，眼淚就掉了下來(lái)：“星綰姐姐兇我……”這下可捅了馬蜂窩。
毛豆本來(lái)在旁邊玩積木，見妹妹哭了，也跟著嚎啕大哭，聲音像扯破了的銅鑼。
小宇趁機(jī)溜到門口，想去院子里捉蝴蝶，被星綰抓了個(gè)正著?！靶蔷U！”我還沒來(lái)得及開口，
就見星綰猛地一拍桌子，粉筆灰都揚(yáng)了起來(lái)，“你們到底寫不寫？不寫我就不管了！
”她大概是真的氣壞了，胸口起伏著，眼睛里閃著水光——不是哭，是氣的。
孩子們被她這副模樣嚇住了，瞬間安靜下來(lái)，連毛豆都忘了哭，睜著大眼睛看著她。
星綰深吸一口氣，抓起自己的書包，轉(zhuǎn)身就往外走。“星綰！”我喊她，她頭也沒回，
“砰”地一聲帶上門，腳步聲噔噔噔地消失在院子里。我看著緊閉的門，心里又急又氣，
卻又有點(diǎn)想笑。這丫頭，還是這么一點(diǎn)就炸?！傲枥L哥，星綰姐姐是不是生氣了？
”小宇怯生生地問(wèn)?！皼]事，”我揉了揉眉心，“她就是累了，出去透透氣。
我們先自己寫會(huì)兒，等她回來(lái)?！焙⒆觽兡憧纯次?，我看看你，總算安分下來(lái)。
我坐在條桌旁，卻沒心思看題，滿腦子都是星綰氣鼓鼓的樣子。她會(huì)去哪里呢？
是去村口的小賣部了，還是去河邊了？外婆端著一盤切好的西瓜走進(jìn)來(lái)，見只有我們幾個(gè)，
疑惑地問(wèn)：“星綰呢？”“她出去了，”我含糊道，“說(shuō)有點(diǎn)悶。
”外婆嘆了口氣：“這丫頭，還是這么急躁。凌繪，你是哥哥，多讓著她點(diǎn)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
心里卻突然冒出個(gè)念頭。悅表姐的話在耳邊回響：“外婆讓你們教作業(yè)，說(shuō)不定是個(gè)機(jī)會(huì)。
”是啊，機(jī)會(huì)。我看著墻上歪歪扭扭的課程表，看著桌上散落的蠟筆和作業(yè)本，
一個(gè)計(jì)劃漸漸在心里成形。我清了清嗓子，對(duì)孩子們說(shuō)：“我們來(lái)玩?zhèn)€游戲吧?！薄坝螒?？
”小宇眼睛一亮，“什么游戲？”“我們來(lái)給星綰姐姐準(zhǔn)備一個(gè)驚喜，”我壓低聲音，
故作神秘，“等她回來(lái)，讓她一看就不生氣了，好不好？”“好！”孩子們異口同聲地喊，
剛才的陰霾一掃而空?！澳俏覀兊孟劝堰@里布置一下，”我指著房間，“小宇，
你去把外婆針線笸籮里的彩線拿來(lái)；雙胞胎，你們?nèi)フ尹c(diǎn)彩紙，越多越好；毛豆，
你……你負(fù)責(zé)把地上的積木撿起來(lái)，好不好？”毛豆似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，
抓起一塊積木往盒子里塞。我們像一群忙碌的小螞蟻，開始改造這個(gè)臨時(shí)教室。
我把條桌搬到房間中央，鋪上外婆壓箱底的那塊藍(lán)底白花的桌布——那是外婆年輕時(shí)的嫁妝，
平時(shí)舍不得用。雙胞胎折了滿桌子的紙鶴和星星，小宇用彩線把它們串起來(lái)，掛在房梁上。
我從院子里摘了把鳳仙花，插在一個(gè)玻璃瓶里，擺在桌子中央，又找出外婆的老式收音機(jī)，
調(diào)到播放戲曲的頻道，音量調(diào)得很低，咿咿呀呀的唱腔像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。
忙活了一個(gè)多小時(shí)，房間里漸漸有了模樣。彩紙鶴在穿堂風(fēng)里輕輕搖晃，
鳳仙花的香氣混著桌布淡淡的皂角味，連空氣都變得溫柔起來(lái)。孩子們趴在門口張望，
一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子。“差不多了，”我拍了拍手，心里既緊張又期待，“現(xiàn)在，
我們得把星綰姐姐請(qǐng)回來(lái)。誰(shuí)愿意去？”小宇第一個(gè)舉手：“我去！
我保證能把星綰姐姐請(qǐng)回來(lái)！”我摸了摸他的頭：“記住，要跟她說(shuō)我們知道錯(cuò)了，
不該惹她生氣，想請(qǐng)她回來(lái)原諒我們。態(tài)度要誠(chéng)懇，知道嗎？
”小宇挺起小胸脯：“保證完成任務(wù)！”說(shuō)完就像顆小炮彈似的沖了出去。
我們?cè)诜块g里等著，連收音機(jī)的戲曲聲都仿佛被放大了。過(guò)了約莫十分鐘，
小宇耷拉著腦袋回來(lái)了，一臉沮喪：“凌繪哥，我找遍了院子，還有村口的小賣部，
都沒看到星綰姐姐?！薄皶?huì)不會(huì)去河邊了？”雙胞胎中的姐姐問(wèn)。我想了想，
星綰小時(shí)候總愛去河邊撿鵝卵石，說(shuō)不定真在那兒?！澳钦l(shuí)再去河邊找找？
”表弟阿杰自告奮勇：“我去！我水性好，萬(wàn)一星綰姐姐掉河里……”“呸呸呸，
”我打斷他，“別瞎說(shuō)，快去快回?！卑⒔芘艹鋈?，結(jié)果還是一樣，
空著手回來(lái)：“河邊沒人，就王大爺在釣魚，說(shuō)沒見過(guò)星綰姐?！焙⒆觽冮_始著急了，
毛豆拉著我的衣角，奶聲奶氣地說(shuō)：“姐姐……丟了？”“沒丟，”我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，
心里卻像揣了只兔子，“她肯定是躲起來(lái)跟我們玩捉迷藏呢?！蔽覀冇峙闪藥讉€(gè)孩子出去，
有的去了屋后的菜園，有的去了隔壁二奶奶家，甚至有人跑到村西頭的打谷場(chǎng)，
可都一無(wú)所獲。就在我準(zhǔn)備自己出去找的時(shí)候，悅表姐端著一碗綠豆湯走進(jìn)來(lái)，
看著我們這陣仗，笑著問(wèn)：“找星綰呢？”“嗯，”我點(diǎn)頭，“不知道躲哪兒去了。
”悅表姐抿了口綠豆湯，眼神往客廳的方向瞟了瞟。外婆家的客廳很大，
中間用一道雕花木屏風(fēng)隔開，屏風(fēng)上刻著“松鶴延年”的圖案，邊角已經(jīng)有些磨損。
屏風(fēng)后面是里間，放著一張?zhí)倬幍男√梢?，平時(shí)外婆愛在那兒曬太陽(yáng)、打盹?！澳銈儼?，
”悅表姐放下碗，故意提高了聲音，“找個(gè)人都找不到。小宇，你星綰姐姐那么懶，
說(shuō)不定就躲在屋里哪個(gè)角落睡覺呢，你去屏風(fēng)后面看看？”小宇眼睛一亮：“對(duì)哦！
星綰姐姐最愛偷懶了！”說(shuō)完就拉著毛豆往客廳跑。我心里一動(dòng)，跟著走了出去。
剛到屏風(fēng)邊，就聽見里面?zhèn)鱽?lái)輕微的呼吸聲，像小貓打盹。小宇拉開屏風(fēng)上的布簾，
果然看到星綰蜷縮在躺椅上，身上蓋著外婆的藍(lán)布衫，頭發(fā)散在枕頭上，睡得正香。
“星綰姐姐！”小宇大喊一聲。星綰被驚醒，揉著眼睛坐起來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，
帶著起床氣：“吵死了！干什么??？”“星綰姐姐，你跟我們回去吧，”小宇仰著小臉，
“凌繪哥他們準(zhǔn)備了驚喜給你?！毙蔷U打了個(gè)哈欠，瞥了他一眼：“不去。