"眼睛...像致遠的。"蘇靜的聲音含糊但清晰，"他好嗎？
"俞婉清沒想到外祖母會記得程景謙，更沒想到她會主動問起。她蹲下身，
平視老人的眼睛："他去德國做研究了，應(yīng)該...很好。"蘇靜緩慢地點點頭，
右手無力地搭在膝蓋上："可惜...你們不該...重蹈覆轍...""外婆，
"俞婉清握住她冰冷的手，"當(dāng)年如果條件允許，您會等林致遠回來嗎？"老人望向遠方，
時光："等...不是最苦的...苦的是...沒有等的資格..."這句話像一把鈍刀，
緩慢地刺進俞婉清的胸口。她突然明白了母親為何如此反對——不是單純的怨恨，
而是三代單親家庭積累下來的創(chuàng)傷與恐懼。新年那天，她收到程景謙的第二封郵件，
只有簡短的節(jié)日祝福和一張雪中的柏林照片。她同樣禮貌地回復(fù)，只字未提自己的近況。
冬去春來，外祖母的康復(fù)超出醫(yī)生預(yù)期，已經(jīng)能拄著拐杖短距離行走。俞婉清決定復(fù)學(xué)，
回到北京繼續(xù)未完的學(xué)業(yè)。校園依舊，只是生物樓后的那片勿忘我開得不如往年茂盛。
李師弟告訴她，程教授走后，這些花就沒人專門照料了。"不過奇怪的是，"李師弟撓撓頭，
"去年秋天程教授特意從德國寄回來一些種子，說是改良品種，讓我們繼續(xù)種下去。
"俞婉清蹲下身，輕觸那些藍色花瓣。風(fēng)拂過花叢，帶來若有若無的清香，
像一聲遙遠的嘆息。復(fù)學(xué)后的生活忙碌而充實。在教授鼓勵下，
她將《藍色記憶》擴充成長篇，投稿給了一家文學(xué)出版社。沒想到編輯極為欣賞，
決定重點推出。"這個故事有種特別的質(zhì)感，"編輯在電話里說，"像是真實經(jīng)歷改編的？
"俞婉清沉默了一會兒："靈感來自一些...歷史資料。"書出版那天，
她特意買了一本寄到青林鎮(zhèn)給外祖母，沒有告訴母親書中的故事原型是誰。
程景謙的郵件依然保持著季度性的規(guī)律——春天問候，夏天談研究進展，
秋天附一張德國森林的照片，冬天簡單祝福。她回復(fù)得同樣克制，從不談及個人生活，
只偶爾提及外祖母的康復(fù)情況。就這樣，三年時光如水流逝。第三年秋天，
俞婉清已經(jīng)小有名氣，第二本小說入圍了某個重要文學(xué)獎。頒獎典禮后，
出版社為她安排了小型研討會。整理資料時，
她無意中看到一則學(xué)術(shù)新聞：《中國學(xué)者程景謙在植物記憶領(lǐng)域取得突破性進展，
獲國際生物學(xué)大獎》。配圖中的程景謙比三年前更加成熟，穿著正式的黑色西裝接受頒獎，
表情依然冷靜自持，只有熟悉他的人才能看出眼角細微的笑紋。報道提到他即將回國，
擔(dān)任京師大學(xué)生物學(xué)院的講座教授。那天晚上，俞婉清久違地夢見了那片勿忘我花叢。夢中，
藍色的花朵在月光下輕輕搖曳，遠處有個模糊的身影，但她始終看不清是誰。醒來時，
枕邊已濕了一片。窗外，秋雨悄然而至，輕輕敲打著玻璃，如同三年前那個分別的午后。
她打開電腦，翻出那封寫了又刪、刪了又寫的郵件，
終于按下了發(fā)送鍵："景謙：恭喜你的研究成果。聽說你要回國了，祝一切順利。
婉清"郵件發(fā)出后，她走到書架前，從最底層取出那本《華北地區(qū)植物圖鑒》，
輕輕撫過扉頁上的簽名。三年了，
她第一次允許自己認真回憶那個在星空下談?wù)摼嚯x與時間的夜晚。手機突然震動，
一條新郵件提醒。發(fā)件人依然是那個熟悉的德國地址，
但內(nèi)容出乎意料的簡短："婉清：下月15日回國。能見一面嗎？有重要的事要告訴你。
J"俞婉清的手指懸在鍵盤上方，窗外雨聲漸大。三年時光，足以改變許多事，
卻也使某些情感沉淀得更加清晰。她望向書桌上的日歷——十月十五日，
恰好是文學(xué)研討會的日子。命運總是喜歡這樣的巧合。青林鎮(zhèn)的深秋總是多雨。
俞婉清站在外祖母老宅的閣樓里，耳邊是雨滴敲打瓦片的聲響，
手里捧著一個落滿灰塵的桃木盒子。這是整理蘇靜物品時的發(fā)現(xiàn)，藏在老式衣柜的暗格中，
連母親都不知道它的存在。盒子上了鎖，小巧的黃銅鎖已經(jīng)氧化發(fā)黑。
俞婉清試了幾把鑰匙都不匹配，正打算放棄時，
手指碰到了頸間的銀鏈——那是外祖母上周給她的，上面掛著一把微型鑰匙。"咔嗒"一聲，
鎖應(yīng)聲而開。盒子里整齊地碼放著信件、照片和一本皮質(zhì)小日記本。
最上面是一張泛黃的車票，日期是"1958年11月15日"，
從西北某地到北京的單程票。俞婉清的心跳加快了——這正是林致遠回城尋找蘇靜的時間。
她小心地展開下面的信件，紙頁已經(jīng)脆弱得幾乎一碰就碎。信上的字跡她認得，
是外祖母年輕時的筆跡："致遠：收到你托人帶來的信，既歡喜又心痛。歡喜的是你平安，
心痛的是你勸我放棄。我怎能忘記那片勿忘我花叢下的誓言？無論多久，我都會等你回來。
父親病重，全家不得不遷往廣州照料。此去路途遙遠，通信恐怕困難。但請記住，
無論身在何處，我的心始終與你同在。若你回城，可去尋趙明遠同學(xué)，他會轉(zhuǎn)達我的消息。
隨信附上一縷發(fā)絲，愿它代我伴你度過艱難歲月。待重逢日，再續(xù)前緣。
靜1958年10月28日"信紙背面確實粘著一縷細軟的黑發(fā)，用紅線精心纏繞。
俞婉清的手指微微發(fā)抖——這封信顯然從未寄出。她繼續(xù)翻找，發(fā)現(xiàn)了幾張類似的未寄信件，
時間跨度從1958年到1962年。每一封都飽含深情，卻又充滿無奈。
最下面壓著一張1979年的剪報，報道一批"右派"分子獲平反的消息，
林致遠的名字赫然在列。剪報邊緣有外祖母的筆記："他自由了，
可我已為人妻母..."日記本記錄了更私密的心事。
俞婉清小心翻到1958年12月那幾頁："12月5日：明遠來信，說致遠上月回校尋我，
得知我退學(xué)后多方打聽。明遠按我囑咐，只說我家有急事遷往南方，未提具體去向。
心如刀割，卻不能告知實情。腹中孩兒已三月余，若連累致遠，
他這輩子就真毀了...""12月20日：今日又寫一信欲寄西北，寫完后卻只能燒掉。
父親說若被人知道我懷了'右派'的孩子，全家都要遭殃。致遠啊致遠，不是靜負你，
實在是這世道太殘酷..."一滴淚水落在日記本上，暈開了鋼筆字跡。
俞婉清急忙合上本子，胸口像壓著一塊巨石。外祖母當(dāng)年不是不想聯(lián)系，
而是為了保護林致遠和腹中的孩子，被迫切斷了所有可能暴露的線索。窗外的雨聲漸大，
伴隨著前門開啟的聲音。俞婉清迅速擦干眼淚，將盒子藏進自己的包里。"婉清？
"母親俞玲的聲音從樓下傳來，"外婆的檢查報告出來了。"醫(yī)院的走廊比三年前更加明亮，
但消毒水的氣味依舊。主治醫(yī)生指著CT片子解釋："海馬體萎縮加劇，