我是云家最后一代‘畫靈師’，以命為墨，畫骨塑魂。我曾為沈遠(yuǎn)畫下七道‘龍門’，
助他從一個(gè)籍籍無(wú)名的窮小子，一步步躍升為世界頂級(jí)的導(dǎo)演，登頂奧斯卡。
他鏡頭下所有封神的光影，其實(shí)都是我燃燒壽元，為他竊來(lái)的天機(jī)。他不知道，
他每一次的成功，都會(huì)在我心口添上一道無(wú)法愈合的裂痕。而在他手捧小金人，
最榮耀的那一刻，他當(dāng)著全世界的面，向另一個(gè)女人求婚。有記者問起我，
他輕描淡寫地笑了笑：“蘇時(shí)？一個(gè)很有才華的朋友，可惜……天妒英才，她活不了幾年了。
”他身旁的影后林杳，挽著他的手臂，用口型對(duì)臺(tái)下的我無(wú)聲地說(shuō)：“短命鬼?！蔽倚α耍?/p>
笑得咳出了血。原來(lái)我十年心血，七部傳世電影，燃盡的半生壽元，在他眼里，
只是一個(gè)即將被榨干價(jià)值的、可以隨意丟棄的工具。很好。沈遠(yuǎn)，
你以為我畫的是你的前程似錦？不，我畫的是你的命運(yùn)。現(xiàn)在，我一筆勾銷。
你從我這里偷走的運(yùn)，竊走的光，我會(huì)親手，連本帶利地，從你的骨血里，一寸寸剝離出來(lái)。
1奧斯卡頒獎(jiǎng)禮的后臺(tái)，喧囂與浮華被厚重的門隔絕。我坐在角落的陰影里，
像一株被遺忘的植物。強(qiáng)效的鎮(zhèn)痛劑壓不住神經(jīng)末梢傳來(lái)的、細(xì)細(xì)密密的疼，
每一次呼吸都牽扯著肺腑，帶著鐵銹的味道。
這是我為沈遠(yuǎn)畫完第七道“龍門”——電影《永恒天梯》的代價(jià)。我的壽元，
正隨著那部電影的封神，走到了油盡燈枯的邊緣。大屏幕上，
沈遠(yuǎn)正站在全世界最耀眼的聚光燈下，他穿著手工定制的Dior禮服，英俊非凡，
意氣風(fēng)發(fā)。他手中的小金人，折射出的光芒，幾乎能刺穿整個(gè)屏幕?！啊詈?，
我要感謝我的繆斯，我的靈感源泉，林杳小姐?！彼钋榈赝蚺_(tái)下的女主角，
新晉影后林杳，“沒有你，就沒有《永恒天梯》的靈魂。是你，點(diǎn)亮了我的整個(gè)世界。
”他頓了頓，對(duì)著鏡頭，露出了一個(gè)顛倒眾生的微笑?！霸诖?，
我也想宣布一個(gè)好消息——我和林杳，即將訂婚?！鞭Z——世界在我耳邊炸開，
又瞬間歸于死寂。我看著屏幕上那個(gè)我愛了十年的男人，看著他向另一個(gè)女人許下未來(lái)，
心臟像是被一只冰冷的手攥住，揉碎，再碾成粉末。十年。從他還是個(gè)一文不名的窮學(xué)生，
到如今的影史傳奇。他執(zhí)導(dǎo)的七部電影，每一部都被奉為教科書級(jí)別的經(jīng)典。
他被譽(yù)為“光影的魔術(shù)師”，“最懂靈魂的導(dǎo)演”。可沒人知道，他所有電影的第一個(gè)觀眾，
都是我。沒人知道，他鏡頭下每一個(gè)驚艷的場(chǎng)景，從分鏡、構(gòu)圖到色彩，
都來(lái)自于我畫室里那些燃燒著我生命的“靈畫”。我才是那個(gè)賦予他電影靈魂的“神”。
而他，偷走了我的靈魂，冠上自己的名字，去取悅另一個(gè)女人。
有不怕死的記者大聲提問：“沈?qū)?！?qǐng)問您多年的女友蘇時(shí)小姐呢？您將如何安置她？
”屏幕上，沈遠(yuǎn)的笑容出現(xiàn)了一絲不自然，但很快被他掩飾過(guò)去。
他用一種悲憫又無(wú)奈的口吻說(shuō)：“蘇時(shí)啊……一個(gè)很有才華的朋友，可惜……天妒英才，
她活不了幾年了。也希望媒體朋友們不要去打擾她，讓她好好休養(yǎng)?！被畈涣藥啄炅恕?/p>
我渾身冰冷，血液都仿佛凝固了。他身旁的林杳，聽到了這個(gè)問題，目光精準(zhǔn)地穿過(guò)人群，
落在我所在的方向。她挽著沈遠(yuǎn)的手臂，臉上是勝利者的微笑，嘴唇微動(dòng)，
無(wú)聲地對(duì)我說(shuō)了兩個(gè)字。“短命鬼?！蔽倚α耍瑹o(wú)聲地笑了。一口腥甜涌上喉頭，
被我強(qiáng)行咽下。原來(lái)，我傾盡生命去成就的史詩(shī)，只是一場(chǎng)精心策劃的騙局。
我燃燒自己去照亮的愛人，原來(lái)是一只喂不熟的白眼狼。后臺(tái)的門被推開，
沈遠(yuǎn)和林杳在助理、保鏢的簇?fù)硐伦吡诉M(jìn)來(lái)。他看到了我，眉頭不易察察地皺了一下，
眼神里是我熟悉的、那種面對(duì)麻煩的厭煩。他走過(guò)來(lái)，居高臨下地看著我，
語(yǔ)氣帶著一絲施舍般的安撫：“小時(shí)，你都聽到了吧。我們結(jié)束了。
別墅和卡里的錢都留給你，夠你下半輩子衣食無(wú)憂。以后好好治病，別再胡思亂想。
”他甚至懶得再多看我一眼，轉(zhuǎn)身就要帶著林杳離開?！吧蜻h(yuǎn)?！蔽议_口了，
聲音沙啞得像砂紙摩擦過(guò)地面。他停下腳步，不耐煩地回頭：“還有什么事？”我沒有看他，
而是看著他身后，墻上掛著的那幅《永恒天梯》的巨幅海報(bào)。海報(bào)的畫面，
是我熬了三個(gè)月的心血，一筆一筆畫出來(lái)的。我抬起手，對(duì)著那幅海報(bào)，虛虛一握。
“沒什么。”我輕聲說(shuō)，“只是想告訴你，知道了；還有，別后悔！”話音剛落。“啪！
”一聲脆響，海報(bào)正中央的亞克力板，毫無(wú)征兆地，裂開了一道蛛網(wǎng)般的縫隙。那道裂縫，
正好貫穿了沈遠(yuǎn)和林杳在海報(bào)上那兩張志得意滿的臉。沈遠(yuǎn)瞳孔驟縮。他猛地回頭看向我，
眼神里第一次出現(xiàn)了驚恐。而我，已經(jīng)站起身，扶著墻，一步一步，與他擦肩而過(guò)。
“你說(shuō)的對(duì)，我是病了?！薄暗F(xiàn)在，我好了。”2我沒有回那棟沈遠(yuǎn)買給我的別墅，
而是去了城郊一間我許久未踏足的畫室。這里是我母親留給我的地方，也是我真正的根。
我將自己反鎖在里面，第一件事，就是找出那幅《永恒天梯》的“靈畫”原作。
那是一幅巨大的油畫，畫的不是電影里的任何一個(gè)場(chǎng)景，而是電影的“氣”。是英雄的悲愴，
是宿命的輪回，是蒼穹之下人類意志不屈的吶喊。這才是沈遠(yuǎn)那部電影真正的靈魂。
我看著它，就像看著自己被掏空的心。畫面的光澤，因?yàn)槲业男乃?，已?jīng)黯淡了許多。
我伸出手，指尖沾上一點(diǎn)松節(jié)油，在那片象征著“希望”的晨曦上，輕輕一抹。一抹而已。
那片璀璨的晨曦，瞬間變得污濁、暗淡，仿佛被蒙上了一層無(wú)法洗去的塵埃。做完這一切，
我脫力般地倒在沙發(fā)上，沉沉睡去。這一覺，我睡了三天三夜。等我醒來(lái)時(shí)，
世界已經(jīng)變了天。網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于《永恒天梯》的輿論，發(fā)生了驚天的逆轉(zhuǎn)。
這部剛剛斬獲奧斯卡最佳影片、被影評(píng)人吹捧為“十年內(nèi)無(wú)法超越的史詩(shī)神作”的電影，
口碑正在以一種詭異的方式，全面崩盤。“重看了一遍《永恒天梯》，
怎么感覺……沒那么好看了？好像有點(diǎn)故弄玄虛?！薄皩?duì)！我也有同感！
之前看的時(shí)候哭得稀里嘩啦，現(xiàn)在只覺得主角的動(dòng)機(jī)莫名其妙，情節(jié)好空洞??！
”“我以為是我的錯(cuò)覺！這部電影的靈魂好像……消失了？就剩一個(gè)華麗的空殼子。
”越來(lái)越多的人表示，電影失去了初看時(shí)的震撼與感動(dòng)。影評(píng)網(wǎng)站的評(píng)分，
從頂天的9.8分，一路狂跌到了7.5分，并且還在持續(xù)下降。
一場(chǎng)席卷全球的“《永恒天梯》祛魅運(yùn)動(dòng)”開始了。曾經(jīng)的神作，一夜之間，
淪為了“年度最大泡沫”。而這場(chǎng)風(fēng)暴的中心，沈遠(yuǎn)，徹底瘋了。他把自己關(guān)在放映室里，
一遍又一遍地看著自己的“杰作”，可他看到的，不再是藝術(shù)，而是揮之不去的空洞與虛假。
他引以為傲的光影、構(gòu)圖、節(jié)奏，都還在，但那股能直擊人心的力量，不見了。
“不可能……這不可能！”他歇斯底里地砸掉了放映機(jī)。他想起了我離開時(shí)說(shuō)的那句話，
想起了海報(bào)上那道詭異的裂痕。一股前所未有的恐慌，攫住了他的心臟。
他瘋了一樣沖出家門，驅(qū)車來(lái)到我的畫室。“蘇時(shí)！你給我出來(lái)！你到底做了什么手腳！
”他瘋狂地砸著門，像一頭被困的野獸。我不想理他。但是門外的砸門聲越來(lái)越響，
伴隨著沈遠(yuǎn)氣急敗壞的咒罵。我走到門口，隔著門，平靜地開口：“沈遠(yuǎn)，這里不歡迎你。
”“蘇時(shí)！你這個(gè)瘋子！是你毀了我的電影，對(duì)不對(duì)？”“你的電影？”我輕笑一聲，
“你什么時(shí)候，有過(guò)屬于你自己的電影？”門外的聲音戛然而止。
我能想象到他此刻震驚而憤怒的表情?！拔覕?shù)到三，從我的地方滾開。”我聲音轉(zhuǎn)冷，
“否則，下一部被毀掉的，就是你的成名作，《深?；仨憽??！薄澳愀?！”“一?！薄疤K時(shí)！
你別逼我！”“二?！遍T外，沈遠(yuǎn)喘著粗氣，拳頭死死地攥著。理智告訴他，
這一切都荒謬得像一場(chǎng)噩夢(mèng)?？煽謶?，卻讓他無(wú)法邁動(dòng)腳步。最終，在我的“三”出口之前，
他帶著屈辱與不甘，狼狽地離開了。我靠在門上，緩緩滑坐到地上。我沒有哭。
我只是在告別那個(gè)，付出了十年青春，卻被當(dāng)作垃圾一樣丟掉的，愚蠢的自己。
3沈遠(yuǎn)最終還是不敢賭?！渡詈；仨憽肥撬聵I(yè)的奠基石，
是他被冠以“天才導(dǎo)演”之名的開始。如果這部電影也崩塌，
那他的整個(gè)職業(yè)生涯都將畫上句號(hào)。
他撤回了所有準(zhǔn)備起訴我、指控我“商業(yè)破壞”的律師函，選擇了暫時(shí)沉默。
但他并沒有放棄。一個(gè)習(xí)慣了站在云端的人，絕不甘心就此墜落。
他決定用行動(dòng)來(lái)粉碎所有的質(zhì)疑。他高調(diào)宣布，
將啟動(dòng)一部全新的科幻巨制——《星塵紀(jì)元》，并宣稱這將是一部“超越《永恒天梯》，
重新定義科幻電影”的劃時(shí)代作品。消息一出，資本市場(chǎng)立刻給出了最熱烈的回應(yīng)。
盡管《永恒天梯》的口碑崩塌，但“沈遠(yuǎn)”這個(gè)名字，依然是金字招牌。
無(wú)數(shù)投資人揮舞著支票，想要擠上這艘新的銀河戰(zhàn)艦。林杳，作為他的未婚妻兼新晉繆斯，
自然是當(dāng)仁不讓的女主角。他們一起出席新聞發(fā)布會(huì)，在鏡頭前大秀恩愛，
仿佛在向全世界宣告，離開了那個(gè)叫蘇時(shí)的“瘋女人”，他們只會(huì)更好。
沈遠(yuǎn)試圖找回曾經(jīng)的創(chuàng)作狀態(tài)。他把自己關(guān)在工作室里，面前鋪著巨大的畫紙，
手里拿著昂貴的畫筆。他想畫。想像以前一樣，畫出那些宏大、瑰麗、充滿想象力的畫面。
可是，他的大腦，一片空白。那些曾經(jīng)源源不斷涌向他的靈感，
那些仿佛神啟般的構(gòu)圖與光影，全都消失了。他握著筆，對(duì)著白紙，一坐就是一整天。
他什么也畫不出來(lái)。他像一個(gè)被抽干了水的池塘，只剩下干涸龜裂的河床?！鞍 ?/p>
”他煩躁地將畫紙揉成一團(tuán)，狠狠地砸在地上。為什么？到底為什么？沒有蘇時(shí)，
他難道就真的什么都不是了嗎？不！他絕不承認(rèn)！他將失敗歸咎于心煩意亂。
他開始逼迫自己，像一個(gè)最拙劣的美術(shù)生一樣，去臨摹、去拼接、去模仿。
他翻遍了所有科幻電影和畫冊(cè)，試圖從中“借鑒”出一些東西。林杳也殷勤地陪在他身邊，
為他端茶倒水，甚至找來(lái)一些所謂的“藝術(shù)家”，為他提供“靈感”。可那些東西，
都是死的。沒有靈魂。另一邊，我正在慢慢地找回自己。我開始重新拿起畫筆，
不是為了任何人，只為了我自己。我畫清晨的露珠，畫雨后的樹叢，畫路邊的流浪貓狗。
我的畫不再宏大，不再深邃，卻充滿了久違的、鮮活的生命力。我的身體，
也隨著心情的轉(zhuǎn)變，奇跡般地好了起來(lái)。蒼白的臉上，漸漸有了血色。這天，
一位意想不到的客人，找到了我的畫室。來(lái)人叫秦墨，
是一家名為“觀心”的頂級(jí)畫廊的策展人。他也是我母親生前的摯友?！靶r(shí)，
你終于肯走出來(lái)了。”秦墨看著我，眼神里滿是欣慰。他看到了我畫的那些小畫，
贊不-絕口。“十年了，你終于又開始畫屬于你自己的東西了?！彼锌溃斑@些畫里，
有‘生’氣。不像你以前給沈遠(yuǎn)畫的那些，雖然震撼，卻充滿了‘死’氣?！蔽毅蹲×?。
“死氣？”“對(duì)。”秦墨神情嚴(yán)肅，“你們畫靈師一脈，以心為筆，以命為墨。你畫的東西，
會(huì)注入你自己的生命力。你為沈遠(yuǎn)畫的那些電影，格局太大，太耗心神，是在透支你的生命。
他用你的命，換來(lái)了他的功成名就。小時(shí)，你糊涂啊！”我如遭雷擊。原來(lái)，
我日漸衰弱的身體，揮之不去的抑郁，都是因?yàn)檫@個(gè)。我以為是愛情的付出。原來(lái)，
是致命的毒藥。“秦叔……”我聲音顫抖，“我還能……活多久？”秦墨沉默了片刻，
沉重地?fù)u了搖頭?！俺?，你能把你失去的生命力，拿回來(lái)?！?如何拿回我的生命力？
秦墨告訴我，我為沈遠(yuǎn)畫的七部電影的“靈畫”原作，就如同我被分割出去的七個(gè)魂魄。
只要畫作被毀，或者，畫作的“氣運(yùn)”被我親手?jǐn)財(cái)?，那些被吸走的生命力?/p>
就會(huì)慢慢回到我的身體里?！队篮闾焯荨返谋浪呀?jīng)讓我恢復(fù)了些許元?dú)?。而現(xiàn)在，
我需要拿回更多。我將目標(biāo)，
鎖定在了他的第二部作品——那部讓他一舉拿下戛納金棕櫚的文藝片，《夏日蟬鳴》上。
可當(dāng)我回到我和他曾經(jīng)共同居住的別墅，去取那幅畫時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，我所有的“靈畫”原作，
全都不見了！偌大的畫室，空空如也。只有地上，遺留著一根不屬于我的，女士香煙的煙蒂。
是林杳。我的心，沉了下去。沈遠(yuǎn)自己找不到靈感，竟然無(wú)恥到，來(lái)偷我的畫稿！他以為，
只要拿到了這些畫，就能繼續(xù)他“天才導(dǎo)演”的神話？天真。也，愚蠢。我沒有報(bào)警，
也沒有去找他對(duì)質(zhì)。那樣太慢了，也太便宜他了。我回到自己的畫室，
拿出了一張全新的畫布。沈遠(yuǎn)，你不是想拍科幻片嗎？你不是偷走了我的畫稿，
想從中尋找靈感嗎？好啊。我就親手，再送你一份“大禮”。我閉上眼，腦海中開始構(gòu)思。
畫靈師的最高境界，并非“畫物”，而是“畫境”。我可以用畫筆，
創(chuàng)造出一個(gè)真實(shí)存在的“意境空間”。而這個(gè)空間，會(huì)與被畫者的精神世界，產(chǎn)生共鳴。
我畫了一片荒蕪的紅色沙漠。天空是詭異的紫色，懸掛著兩輪破碎的月亮。大地上，
矗立著一座由無(wú)數(shù)廢棄金屬和骸骨搭建而成的，怪誕而扭曲的城市。城市的中央，
有一座高塔。塔頂，坐著一個(gè)孤獨(dú)的、看不清面容的王。我將自己對(duì)沈遠(yuǎn)的憎恨、失望，
以及他帶給我的所有痛苦，全部?jī)A注在了這幅畫里。我給這幅畫命名為——《枯萎的王座》。
畫成的瞬間，我感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，但心中卻涌起一股報(bào)復(fù)的快感。沈遠(yuǎn)，
享受我為你準(zhǔn)備的，新的“靈感”吧。與此同時(shí)，《星塵紀(jì)元》的拍攝片場(chǎng)。
沈遠(yuǎn)正因?yàn)橐粋€(gè)鏡頭的調(diào)度，而對(duì)攝影師大發(fā)雷霆?！拔乙氖鞘吩?shī)感！是宿命感！
不是這種垃圾一樣的旅游宣傳片！你懂不懂！”他暴躁地將監(jiān)視器砸在地上。
林杳連忙上前安撫：“阿遠(yuǎn)，別生氣，我們慢慢來(lái)?！彼贿呎f(shuō)著，一邊悄悄從助理手上，
拿過(guò)一個(gè)文件夾，遞給沈遠(yuǎn)。“阿遠(yuǎn)，你看，這是我從……一些渠道，
拿到的蘇時(shí)以前的廢稿。說(shuō)不定，能給你一些啟發(fā)?！彼龑⑼祦?lái)的我的畫稿，
說(shuō)成是“廢稿”。沈遠(yuǎn)眼中閃過(guò)一絲不自然，但還是接了過(guò)來(lái)。
他貪婪地翻閱著那些他曾經(jīng)無(wú)比熟悉的畫作，試圖從中汲取力量?？删驮谒狡渲幸环?，
我畫的星空?qǐng)D時(shí)。他的大腦，突然像被針扎一樣，傳來(lái)一陣劇痛！眼前的片場(chǎng)、演員、機(jī)器，
瞬間消失了。取而代之的，是一片無(wú)邊無(wú)際的、紫色的天空，和兩輪破碎的月亮。
他發(fā)現(xiàn)自己，正孤身一人，站在那座由骸骨和廢鐵搭建的怪誕城市里。陰冷，荒蕪，絕望。
一股巨大的恐懼，瞬間攫住了他?！斑@是哪里？我怎么會(huì)在這里？”他想逃跑，
卻發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得。他只能眼睜睜地看著自己，一步一步，身不由己地，
走向那座高塔的塔頂。他坐上了那個(gè)冰冷的、枯萎的王座。成為了一個(gè)，
被囚禁在自己精神牢籠里的，孤獨(dú)的王。5沈遠(yuǎn)的精神，
被困在了我為他創(chuàng)造的畫境——《枯萎的王座》里。在現(xiàn)實(shí)世界中，
他突然在片場(chǎng)毫無(wú)征兆地倒下，陷入了深度昏迷。無(wú)論醫(yī)生用什么方法檢查，
都查不出任何生理上的病因。他的身體機(jī)能一切正常，但就是醒不過(guò)來(lái)，像個(gè)活死人。
《星塵紀(jì)元》項(xiàng)目，被迫全面停擺。沈遠(yuǎn)“天才導(dǎo)演疑似過(guò)勞昏迷，成植物人”的消息，