那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，手術(shù)燈刺得我睜不開(kāi)眼，麻醉還沒(méi)上，我腹部撕裂般疼。大出血。
耳邊醫(yī)生急促地喊著：“宮口未全開(kāi)，臍帶脫垂，胎心驟停——準(zhǔn)備搶救！
”我扯著氧氣面罩，想說(shuō)話，喉嚨卻像被什么東西卡住一樣，發(fā)不出聲。忽然，
手術(shù)室外傳來(lái)腳步聲。“家屬呢？簽字！保大還是保小！”我聽(tīng)到一個(gè)男人的聲音：“保大。
”他說(shuō)這話的時(shí)候，聲音一貫冷靜，像是在匯報(bào)財(cái)務(wù)情況。
醫(yī)生問(wèn)他：“如果母體情況無(wú)法控制，需要終止胎兒搶救，也同意嗎？”他沒(méi)有猶豫。
“同意?！蔽衣?tīng)見(jiàn)了。他簽了字。我的孩子，被他簽了死刑。我眼淚一下涌出來(lái)，喊不出話，
手軟得抬不起來(lái)，只能死死睜著眼，看著燈光下幾個(gè)護(hù)士把孩子抱走。孩子剛出來(lái)時(shí)，
嘴巴動(dòng)了動(dòng)，指頭抖了一下。那是活的?？伤麤](méi)等。他說(shuō)“保大”。那一刻，我活著。
可我也死了。孩子被推出去那一刻，我徹底失去了意識(shí)。這場(chǎng)手術(shù)，我搶救了七個(gè)小時(shí)。
失血2000毫升，昏迷72小時(shí)，醒來(lái)那天，屋子里只有一股燒焦的消毒水味。我睜開(kāi)眼，
天是灰的，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，旁邊的儀器發(fā)著低低的嘟嘟聲。沒(méi)有人。只有我一個(gè)人。
我知道孩子沒(méi)了。我也知道，他把我的命救下來(lái)，不是因?yàn)樗€愛(ài)我。
是因?yàn)樨?cái)產(chǎn)還在我名下。三天后，我簽了離婚協(xié)議。冷靜期都沒(méi)等，直接“協(xié)議自動(dòng)生效”。
他給我留下了一套房子、一輛車和一筆“精神賠償款”。五十萬(wàn)。五十萬(wàn)，買掉我孩子的命，
買掉我十個(gè)月的孕期，買掉我在手術(shù)臺(tái)上差點(diǎn)喪命的一夜。他甚至沒(méi)來(lái)見(jiàn)我一面。離婚協(xié)議，
是他秘書帶來(lái)的?！扒乜偤苊ΓＭ斫?。”我握著筆，指尖都在抖?！斑@就是他的決定？
”秘書點(diǎn)頭，遞上一句：“也是為了您著想?！蔽倚α恕！澳阒牢夷翘爝€睜著眼嗎？
”“我親眼看著你們把我兒子抱出去?！泵貢蹲×??！澳銈兏嬖V我他沒(méi)救的時(shí)候，
他還動(dòng)了一下?！薄翱赡銈冞B急救都沒(méi)做?！薄盎鸹瘑文?？”“誰(shuí)簽的？”“他簽的，是嗎？
”我語(yǔ)氣很平靜，眼睛卻開(kāi)始發(fā)紅。秘書開(kāi)始后退，
“我……我不知道……”我笑：“沒(méi)關(guān)系?！薄澳悴恍枰?。
”“你只要轉(zhuǎn)告秦?cái)⒋ā薄皬慕裉炱?，我這一輩子不再欠他什么?！薄八返?，
我會(huì)一筆筆討回來(lái)。”我簽了字，離開(kāi)了醫(yī)院。什么都沒(méi)帶，什么也不想留下。
他讓我凈身出戶，我就真凈身出戶。我穿著病號(hào)服，裹著外套，
一個(gè)人走到醫(yī)院門口的長(zhǎng)椅上，坐了整整一夜。有人以為我瘋了，有人說(shuō)我是死了孩子瘋魔。
沒(méi)人知道，我沒(méi)瘋。我只是記住了每一個(gè)看我笑話的人，每一張簽字的手。我知道，
這個(gè)孩子不是我一個(gè)人的。但我發(fā)誓，以后他只屬于我。不屬于這個(gè)世界，
也不屬于那個(gè)殺了他的親生父親。一年后。我在西南某個(gè)邊境小鎮(zhèn)的婦幼保健站上了戶口。
我抱著一個(gè)男孩，
姓名：蘇喬 孩子姓名：秦照 父親信息：無(wú)戶口管理員問(wèn)我：“這個(gè)姓……跟你前夫一樣？
”我說(shuō)：“不一樣，我前夫姓秦，這個(gè)照，是我寫的?！薄澳钭觥选?，光明的意思。
”“他是我一個(gè)人的光?！蔽易叱鰬艏髲d，懷里的孩子在睡。是的，孩子沒(méi)死。
他被火化的不是我兒子，而是另一個(gè)臨產(chǎn)失敗的孩子，被臨時(shí)調(diào)包了。沒(méi)人知道這件事。
除了我，和那個(gè)偷偷把孩子抱出去的實(shí)習(xí)醫(yī)生。
她當(dāng)時(shí)哭著跟我說(shuō)：“我不忍心……他明明還有心跳……你不簽字，
我們只能照流程處理……”“你一定要活著。”“把他帶走。”我花了整整一年時(shí)間，
消失身份，買通關(guān)系，給他辦下一個(gè)新生兒的完整資料。我從蘇喬變成了“喬蘇”，
從北城的秦太太變成了南城廢棄旅館的洗碗工。我在旅館后廚洗了半年碗，
攢夠錢就逃去下一個(gè)城市。孩子出生體弱，我抱著他跑了四個(gè)省。直到今天，終于落腳。
我給他起名“秦照”。不是姓秦，而是提醒我：他曾是那個(gè)人的兒子。但現(xiàn)在不是了?，F(xiàn)在，
他只屬于我。我會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)，把他重新養(yǎng)活。也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)，
把那天夜里我在手術(shù)臺(tái)上睜著眼看到的每一個(gè)人……全部還回去。2.五年后的北城，
春寒料峭。我站在冷柜前，一手拎著豆腐，一手牽著孩子。他已經(jīng)五歲，個(gè)頭高，
五官也慢慢長(zhǎng)開(kāi)。尤其是眼睛——又黑又沉，和那個(gè)人一模一樣。我不止一次想過(guò)，
把他名字改掉，把那點(diǎn)基因斬?cái)??？擅看温?tīng)他叫我“媽媽”，
我又忍不住想：哪怕這個(gè)世界再壞，他是我在死里撈出來(lái)的光。他不該因?yàn)樾帐裁矗?/p>
被我否定。他叫秦照。但他只姓我心里給的姓。“媽媽，我想吃那個(gè)。
”我順著他手指看過(guò)去，是一罐草莓布丁。我點(diǎn)頭：“拿吧?！眲偠紫聹?zhǔn)備取，
忽然聽(tīng)到身后一道熟悉的聲音：“秦……照？”我整個(gè)人僵住。那聲音低啞，
像是從嗓子眼里硬擠出來(lái)的。我回頭，迎面看見(jiàn)秦?cái)⒋āＫ┲患谏L(fēng)衣，
站在冷柜另一邊，手里拿著一瓶礦泉水，眼神死死盯著我兒子。像見(jiàn)了鬼。他一步步走近，
幾乎是咬著牙開(kāi)口：“你叫什么名字？”秦照沒(méi)看他，繼續(xù)挑貨架上的布丁。我站起身，
把孩子護(hù)在身后?！跋壬阏J(rèn)錯(cuò)人了?！彼f(shuō)：“你是誰(shuí)？”“我？”我微笑，
“我是他媽媽。”“你——”他盯著我，像要看穿我的臉?？晌以绮皇钱?dāng)年的我。
頭發(fā)染成栗棕，眼睛做過(guò)輕微開(kāi)內(nèi)眥，聲音訓(xùn)練過(guò)，不再軟也不再高。“你叫什么？”他問(wèn)。
我答：“喬蘇。”他臉色蒼白，呼吸急促?！澳阏f(shuō)他叫什么？”我反問(wèn)：“你想干什么？
”他說(shuō)：“他……他像極了我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭：“可惜，不是?！彼朐倏拷?/p>
被我擋住?！跋壬绻阍倏拷?，我只能報(bào)警?！彼f(shuō)：“你報(bào)警也沒(méi)用，
我只是……”“只是看見(jiàn)個(gè)長(zhǎng)得像我死去孩子的男孩?！彼Z(yǔ)氣開(kāi)始顫抖，眼神像瘋子。
“我親手……把他送進(jìn)了火化爐?！薄拔姨焯熳鰤?mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他哭，夢(mèng)見(jiàn)他喊我爸爸。
”“你知道那種感覺(jué)嗎？在夢(mèng)里，他把我抓住，問(wèn)我：‘爸爸，你為什么不等我一下？
’”“你知道我有多想死嗎？”我沒(méi)有回應(yīng)。我只站在那里，看他失控，看他抓著貨架，
身體一點(diǎn)點(diǎn)滑下去。他瘋了。徹底瘋了。我蹲下去，輕聲對(duì)秦照說(shuō)：“我們?nèi)ベI單。
”他點(diǎn)頭，乖乖牽著我走。我沒(méi)回頭。超市門口，秦?cái)⒋ㄗ诘厣?，像個(gè)失魂的人。
他眼睜睜看著我牽著一個(gè)幾乎與他記憶中兒子一模一樣的孩子走遠(yuǎn)，
聲重復(fù)：“不是他……不是他……可那是我的孩子……他還活著……一定還活著……”晚上，
秦照在睡覺(jué)。我坐在床邊，看著他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，輕輕呼吸?！皩?duì)不起，媽媽騙了你。
”我輕聲說(shuō)。“他是你爸爸?！薄暗悴粫?huì)知道?！薄八H手把你送進(jìn)火化爐的那天，
我就在手術(shù)臺(tái)上看著。”“你活著，是因?yàn)槲也刈×四??！薄澳阋院髸?huì)知道一切，
但不是現(xiàn)在?！薄暗饶阕銐驈?qiáng)大，等你能保護(hù)自己?！薄皨寢屢慊畹霉饷鳎?/p>
而不是活在謊言里。”第二天，秦?cái)⒋ǔ霈F(xiàn)在我住的小區(qū)門口。他等了整整一夜。我下樓時(shí)，
他站在大門外，眼神猩紅，臉上帶著一點(diǎn)瘋意。“我查過(guò)了?！薄澳阋郧敖刑K喬。
”“你死過(guò)一次?！薄昂⒆咏星卣??！薄澳愎室獍岩磺胁仄饋?lái)。
”我平靜看他：“你有證據(jù)嗎？”他愣住。“你不是最喜歡講證據(jù)嗎？
”“當(dāng)年醫(yī)生讓你簽字搶救的時(shí)候，你不也問(wèn)‘有沒(méi)有數(shù)據(jù)證明保小能活’？
”“你簽字放棄的時(shí)候，不也很果斷？”“你當(dāng)初把他推進(jìn)火化爐的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)現(xiàn)在？
”他抓著欄桿，指節(jié)發(fā)白：“他是我兒子！！”我冷笑：“不，他早就死了。
”“你親手簽的字?！薄澳阌H手讓人火化的?！薄拔抑皇呛髞?lái)生了個(gè)長(zhǎng)得像你的人，
跟你沒(méi)關(guān)系。”他瘋了，砸了門口的宣傳欄，被保安拉走時(shí)還在喊：“他是我兒子！
”“江晚清，你不能不認(rèn)我兒子——”我站在高樓上，看著他像瘋狗一樣掙扎，
突然覺(jué)得世界終于公平了一點(diǎn)。這只是開(kāi)始。我要讓他這輩子活在后悔和瘋魔里。
我要他眼睜睜看著孩子一天天長(zhǎng)大，卻再也靠近不了半步。3.秦?cái)⒋ǒ偟迷絹?lái)越徹底。
自從在超市看到秦照之后，他連續(xù)三天出現(xiàn)在我住的小區(qū)門口，不吃不喝、不走不睡，
像條困獸，死死盯著我。我沒(méi)報(bào)警，也沒(méi)趕他。我只在第四天早上，把門打開(kāi)。
他坐在臺(tái)階上，頭發(fā)亂成一團(tuán)，胡茬密布，像從地獄爬回來(lái)的人。我遞給他一張信封。