第五車(chē)間的鐵皮柜在手電筒光下泛著冷銹，柜門(mén)邊緣的焊點(diǎn)早已被歲月侵蝕得松動(dòng)不堪，林悅用肩膀頂了三次才勉強(qiáng)打開(kāi)一條縫。一股混雜著霉味、焦糊味和老鼠尿的氣息撲面而來(lái)，嗆得她忍不住后退半步——柜內(nèi)的景象讓她心沉了半截。
沒(méi)有預(yù)想中碼得整整齊齊的賬本，只有半疊被水泡得發(fā)脹的紙頁(yè)，邊緣卷曲發(fā)黑，像是被人刻意潑過(guò)水又放火焚燒過(guò)。最上面那張紙的抬頭“紅星家具廠(chǎng)物料清單”勉強(qiáng)可辨，但下面的“供應(yīng)商”“數(shù)量”“金額”等關(guān)鍵欄位，已被墨漬暈染成一片黑。林悅用鑷子小心翼翼地掀開(kāi)紙角，右下角“趙蘭”的簽名依稀能看出輪廓，可這筆跡比父親卷宗里那張“1997年送湯收條”上的要瘦硬許多，連起筆的弧度都不同。
“會(huì)不會(huì)是模仿簽名？”李玥湊過(guò)來(lái)，手指緊張地絞著圍裙角。她記得父親說(shuō)過(guò)，趙蘭小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，平時(shí)簽字歪歪扭扭，可這張清單上的字跡雖然模糊，筆畫(huà)卻很穩(wěn)。林悅突然想起父親卷宗里的“筆跡鑒定報(bào)告”，當(dāng)時(shí)為了確認(rèn)趙蘭是否參與工傷案?jìng)卧旌灻ㄡt(yī)特意標(biāo)注：“趙蘭書(shū)寫(xiě)習(xí)慣不穩(wěn)定，受情緒影響較大，緊張時(shí)會(huì)刻意改變筆體”——這張清單的簽名，說(shuō)不定就是她心虛時(shí)寫(xiě)的。
鐵柜中層的木盒摔在地上，鎖扣崩開(kāi)，十幾張李娟的設(shè)計(jì)稿散落出來(lái)。林悅蹲下身一張張撿起，圖紙邊緣被蟲(chóng)蛀出細(xì)密的小孔，墨跡在潮濕的空氣里暈開(kāi)，讓原本清晰的線(xiàn)條變得模糊。最新一張?jiān)O(shè)計(jì)稿的日期停留在1998年7月18日——李娟“墜樓”前一天，角落畫(huà)著個(gè)奇怪的折線(xiàn)符號(hào)，像字母“Z”又像數(shù)字“2”，旁邊用鉛筆寫(xiě)著“樣品已寄，收件人‘老周’”，字跡被淚水暈開(kāi)了大半，“老周”兩個(gè)字的最后一筆都拖出了長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕。
“‘老周’是誰(shuí)？”李玥的聲音發(fā)顫，她記得姐姐李娟生前總說(shuō)“廠(chǎng)里有個(gè)南方來(lái)的周老板，想買(mǎi)我的設(shè)計(jì)稿”，但當(dāng)時(shí)只當(dāng)是姐姐隨口一提。林悅翻遍所有圖紙，發(fā)現(xiàn)每張背面都有類(lèi)似的符號(hào)，只是形態(tài)各異：有的像歪歪扭扭的“3”，有的像斷開(kāi)的折線(xiàn)，還有的只是隨意畫(huà)的波浪線(xiàn)，根本找不到規(guī)律，倒像是李娟心煩時(shí)無(wú)意識(shí)的涂鴉。
角落里傳來(lái)鐵鏈拖動(dòng)的“嘩啦”聲，張強(qiáng)被拴在生銹的機(jī)床腿上，脖子上的青筋暴起，臉憋得通紅。林悅蹲過(guò)去時(shí)，老人突然抬起頭，渾濁的眼睛死死盯著她手里的設(shè)計(jì)稿，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，口水順著嘴角流下。
“周廠(chǎng)長(zhǎng)？”林悅試探著問(wèn)，老人猛地點(diǎn)頭，喉嚨里擠出含混的音節(jié)：“南……方……錢(qián)……”可下一秒他突然劇烈抽搐起來(lái)，四肢僵硬得像塊木板，牙齒咬得咯咯作響——中風(fēng)引發(fā)的癲癇讓他連最關(guān)鍵的名字都說(shuō)不完整。
李玥慌忙從口袋里摸出速效救心丸，想塞進(jìn)張強(qiáng)嘴里，卻被他無(wú)意識(shí)地?fù)]手打開(kāi)?！八肽昵熬瓦@樣了，”李玥的聲音帶著哭腔，“趙蘭給他喂的‘補(bǔ)藥’里摻了東西，醫(yī)生說(shuō)他的語(yǔ)言中樞受損嚴(yán)重，能發(fā)出單音節(jié)就不錯(cuò)了，完整敘述當(dāng)年的事幾乎不可能?！彼钢先耸滞笊系挠偾啵隘燄B(yǎng)院護(hù)工偷偷告訴我，趙蘭每次去看他，都要掐他的手腕逼他說(shuō)話(huà)，說(shuō)‘不把錄音筆交出來(lái)，就讓你女兒見(jiàn)不到明天的太陽(yáng)’?！?/p>
第一節(jié)：殘缺的證據(jù)鏈與人為的破壞
林悅將紙頁(yè)小心翼翼地鋪在地上，用手機(jī)拍下照片存檔。最完整的一張“木料采購(gòu)單”上，“供應(yīng)商”一欄隱約能看出“張記木材廠(chǎng)”——正是張強(qiáng)開(kāi)的小作坊，可“單價(jià)”和“數(shù)量”被墨漬糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，根本算不出總金額。李玥突然指著紙頁(yè)邊緣的水漬：“這不是雨水泡的，是米湯！我小時(shí)候見(jiàn)我媽用米湯粘東西，干了就是這種半透明的印子。”
這意味著有人刻意用米湯把紙頁(yè)粘在一起，想銷(xiāo)毀時(shí)又沒(méi)燒干凈。林悅想起趙蘭愛(ài)喝米湯，父親卷宗里的“社區(qū)走訪(fǎng)記錄”寫(xiě)著：“趙蘭家每周三必熬米湯，說(shuō)是‘養(yǎng)胃’”，而這張采購(gòu)單的日期，正是1998年7月的第三個(gè)周三。
鐵柜底層的暗格是林悅用螺絲刀硬生生撬開(kāi)的，銹跡斑斑的暗格底板上，躺著個(gè)外殼都快銹穿的錄音筆。她按下播放鍵，只有“滋滋”的電流聲刺耳地響著，偶爾能捕捉到趙蘭的聲音碎片：“……他查得太急……”“……木料不能斷……”后面的詞被尖銳的雜音吞掉，根本聽(tīng)不清。
“這是老式磁帶錄音筆，”李哲拄著拐杖走過(guò)來(lái)，褲腿沾滿(mǎn)泥漿和草屑，右腿的舊傷讓他每走一步都要停頓一下，“受潮后磁頭會(huì)氧化，就算修復(fù)也可能丟失關(guān)鍵信息。我在礦洞里找到過(guò)同款，當(dāng)年工廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)用來(lái)錄會(huì)議紀(jì)要的，趙蘭開(kāi)雜貨店時(shí)收過(guò)不少這種舊貨。”他指著錄音筆上的劃痕，“有人故意摔過(guò)它，想徹底毀掉內(nèi)容?！?/p>
李哲手里還攥著張皺得像團(tuán)廢紙的快遞單，邊緣磨損得厲害，收件人“周志強(qiáng)”的“強(qiáng)”字被雨水泡得只剩個(gè)“弓”字旁，寄件人地址“紅星廠(chǎng)門(mén)口趙蘭雜貨店”倒是清晰，可郵戳模糊得連年份都看不清，只能隱約辨認(rèn)出“7月”的字樣。
“礦洞里的檔案柜被老鼠咬得不成樣子，”李哲的聲音帶著疲憊，“能找到這個(gè)就不錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)我在檔案室角落的老鼠洞里掏出半本日記，是李娟的，里面提到‘南方來(lái)的周老板，說(shuō)我的設(shè)計(jì)稿能賣(mài)大錢(qián)’，但沒(méi)寫(xiě)具體名字。”他從口袋里掏出個(gè)塑封袋，里面裝著半頁(yè)日記殘片，字跡娟秀，確實(shí)是李娟的筆跡，“‘周老板’左手有疤，說(shuō)話(huà)帶南方口音，這是唯一的特征?！?/p>
父親卷宗里的匿名舉報(bào)信更離譜，用的是最便宜的草稿紙，字跡潦草得像小學(xué)生寫(xiě)的，“劣質(zhì)木料”的“劣”字少了一撇，“流向南方”四個(gè)字被墨水洇了，連舉報(bào)人的名字都只寫(xiě)了個(gè)“王”。老張拿到時(shí)翻來(lái)覆去看了半天，無(wú)奈地說(shuō)：“這種信連立案標(biāo)準(zhǔn)都?jí)虿簧?，頂多算個(gè)線(xiàn)索。但奇怪的是，信紙邊緣有股檀香味，趙蘭的雜貨店當(dāng)年就賣(mài)過(guò)這種廉價(jià)檀香?！?/p>
第二節(jié)：人證的困境與記憶的偏差
“周……周老板……壞……”張強(qiáng)的癲癇過(guò)后，虛弱地靠在機(jī)床腿上，含糊地吐出幾個(gè)字。林悅湊近時(shí)，他突然抓住她的手腕，指甲深深掐進(jìn)肉里，眼神里滿(mǎn)是恐懼?！八帯瓬彼胝f(shuō)的，或許是趙蘭給父親下的藥，又或許是他自己被灌的“補(bǔ)藥”。
李玥突然想起療養(yǎng)院護(hù)工的話(huà)：“張強(qiáng)每周三下午都要‘昏睡’，趙蘭說(shuō)是喝了安神湯，可他醒后總說(shuō)頭疼，還吐黑痰?！倍赣H卷宗里的“法醫(yī)鑒定報(bào)告”寫(xiě)著：“林父體內(nèi)有微量鎮(zhèn)靜劑殘留，長(zhǎng)期服用可致器官衰竭”，兩種“藥湯”的癥狀驚人地相似。
車(chē)間大門(mén)突然被撞開(kāi)，小李舉著根木棍沖進(jìn)來(lái)，看到李哲的瞬間臉色煞白，手里的木棍“哐當(dāng)”掉在地上?！澳愫f(shuō)！我爸從沒(méi)打過(guò)人！當(dāng)年我在學(xué)校補(bǔ)課，有老師作證！”他吼得嗓子發(fā)啞，脖子上的護(hù)身符掉了出來(lái)，上面的南方家具廠(chǎng)logo磨得快看不見(jiàn)了，只剩個(gè)模糊的圓圈。
“這是我媽給我求的平安符，誰(shuí)知道上面畫(huà)的啥！”小李慌忙把護(hù)身符塞回脖子里，可林悅已經(jīng)看清，符背面刻著個(gè)極小的“周”字——和快遞單上的“周”字筆跡一致。李哲冷笑一聲，指著他左耳后的疤痕：“當(dāng)年你舉著手電筒照我臉時(shí)，被樹(shù)枝劃的，這么快就忘了？那道疤是三角形的，邊緣還有個(gè)小缺口?！?/p>
小李的手猛地捂住左耳，眼神慌亂：“那是小時(shí)候玩火燙的！我有照片為證！”他掏出手機(jī)翻照片，可小學(xué)畢業(yè)照上左耳后的疤痕明明是圓形的，和現(xiàn)在的三角形缺口完全不同。林悅突然想起父親教過(guò)的刑偵知識(shí)：“疤痕會(huì)隨年齡增長(zhǎng)變化，但原始形狀不會(huì)變，三角形缺口是銳器劃傷的特征，根本不是燙傷。”
小李的臉?biāo)查g漲得通紅，突然蹲在地上抱頭哭喊：“是趙蘭逼我爸的！她說(shuō)不把李哲扔到礦洞，就揭發(fā)我爸用劣質(zhì)木料！我爸是被逼的！”這句話(huà)像驚雷炸響，可他很快又改口，“我胡說(shuō)的！我什么都不知道！”——恐懼和慌亂讓他的證詞反復(fù)無(wú)常，根本無(wú)法作為有效證據(jù)。
第三節(jié)：礦洞爆炸與現(xiàn)場(chǎng)的破壞
“轟隆——”礦洞方向突然傳來(lái)爆炸聲，震得車(chē)間頂上的灰塵簌簌落下，墻壁上的裂縫又?jǐn)U大了幾分。老張的聲音在對(duì)講機(jī)里劈了叉：“檔案室被炸了！現(xiàn)場(chǎng)毀得徹底，墻都塌了一半！”
林悅跟著李哲沖到洞口時(shí)，只看到滾滾黑煙從礦洞深處冒出來(lái)，空氣中彌漫著刺鼻的火藥味。李哲蹲在地上撿起塊燒焦的木板，上面的字跡燒得只剩個(gè)“南”字的一豎，“這是礦洞檔案室的門(mén)牌，原來(lái)寫(xiě)著‘南方家具廠(chǎng)駐紅星廠(chǎng)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)’，我當(dāng)年偷偷來(lái)過(guò)一次，記得清清楚楚?！?/p>
爆炸的沖擊波把洞口的鐵柵欄炸得扭曲變形，林悅注意到柵欄上的鎖是新?lián)Q的，鎖芯上還有新鮮的劃痕——有人最近打開(kāi)過(guò)這里，很可能就是炸檔案室的人。老張帶著警員趕到時(shí)，警戒線(xiàn)拉了一圈又一圈，法醫(yī)蹲在地上收集火藥殘留物：“是自制炸藥，用化肥和硫磺做的，威力不大但破壞性強(qiáng)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)毀現(xiàn)場(chǎng)的?！?/p>
趙蘭被警員按在警車(chē)?yán)铮吹奖ǖ幕鸸馔蝗豢裥ζ饋?lái)：“炸得好！什么都沒(méi)了！你們永遠(yuǎn)找不到證據(jù)！”她的頭發(fā)散亂，嘴角帶著血跡，卻眼神瘋狂，“周廠(chǎng)長(zhǎng)會(huì)救我的！他在南方有關(guān)系，你們抓不住他！”
這句話(huà)讓林悅心頭一震——趙蘭終于親口承認(rèn)了“周廠(chǎng)長(zhǎng)”的存在?？僧?dāng)老張追問(wèn)周廠(chǎng)長(zhǎng)的具體信息時(shí)，她又突然閉嘴，無(wú)論怎么問(wèn)都不再開(kāi)口，只是反復(fù)念叨：“7月19日……蒲公英開(kāi)了……”
張強(qiáng)被抬上救護(hù)車(chē)時(shí)，突然掙扎著指向礦洞深處，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響。林悅順著他指的方向看去，發(fā)現(xiàn)爆炸后的煙塵里，有個(gè)東西在反光。她小心翼翼地走過(guò)去，撿起一枚被燒焦的梅花扣，和李玥手里的那枚剛好能拼出半朵蒲公英——另一半，或許還在礦洞深處。
林悅用濕巾擦去梅花扣上的黑灰，內(nèi)側(cè)竟露出極小的“華”字刻痕——是蘇志華的名字！這與李玥手中“哲”字扣、蘇瑤之前找到的“瑤”字扣形成完整鏈條：當(dāng)年三人約定用刻字梅花扣標(biāo)記證據(jù)，“華”“哲”“瑤”分別對(duì)應(yīng)蘇志華、李哲和蘇瑤，是他們暗中結(jié)盟的信物。
第四節(jié)：新線(xiàn)索與未解的謎團(tuán)
林悅在車(chē)間角落的木屑堆里，發(fā)現(xiàn)了個(gè)被踩扁的鐵皮煙盒，上面印著“南方牌香煙”——正是南方家具廠(chǎng)的福利煙。她掰開(kāi)煙盒，里面塞著張折疊的紙條，是張強(qiáng)的字跡，卻被汗水浸得模糊：“女兒在南河醫(yī)院，周扣身份證”。
煙盒夾層里還粘著半張撕碎的處方單，字跡是蘇志華的：“每日三次，槐花三錢(qián)，防風(fēng)五錢(qián)”——與短信里的槐花瓣、藥渣里的暗號(hào)完全一致。林悅突然想起蘇瑤朋友圈照片里的工裝口袋，隱約露出半截同款處方單的邊角，原來(lái)蘇志華不僅自己留證據(jù)，還把藥方作為“安全信號(hào)”傳給了在南方的女兒。
“南河醫(yī)院在南方的南河市！”李玥突然想起張強(qiáng)的女兒五年前去了南河打工，“趙蘭說(shuō)她女兒嫁了個(gè)有錢(qián)人，原來(lái)一直被周廠(chǎng)長(zhǎng)扣著當(dāng)人質(zhì)！”這就能解釋張強(qiáng)為何一直不敢反抗——他的軟肋被牢牢捏在別人手里。
林悅的手機(jī)突然震動(dòng)，是技術(shù)科發(fā)來(lái)的消息：“蘇瑤的短信IP地址查出來(lái)了，在南河市家具城附近，但被多次轉(zhuǎn)發(fā)，無(wú)法確定具體位置?！彼c(diǎn)開(kāi)蘇瑤的朋友圈，最新一條動(dòng)態(tài)是三天前的照片，背景是家具城的展廳，角落里隱約能看到“南方家具”的標(biāo)志，照片里的蘇瑤穿著工裝，脖子上戴著條和小李同款的護(hù)身符。
李哲突然想起什么，從口袋里掏出個(gè)塑封袋，里面裝著片布料：“這是我在礦洞找到的，是李娟當(dāng)年穿的裙子布料，上面沾著點(diǎn)油漆，化驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)是南方家具廠(chǎng)特有的‘深海藍(lán)’油漆，只有他們的高端系列才用?！绷謵偭⒖谭隼罹暝O(shè)計(jì)稿上的“折線(xiàn)符號(hào)”，對(duì)比技術(shù)科剛發(fā)來(lái)的南方家具圖紙——符號(hào)竟是油漆調(diào)色密碼：“Z”代表鋅元素比例，“3”對(duì)應(yīng)稀釋濃度，那些看似隨意的涂鴉，其實(shí)是李娟偷偷記錄周廠(chǎng)長(zhǎng)非法采購(gòu)油漆的證據(jù)。父親卷宗里的“李娟墜樓現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告”寫(xiě)著：“死者衣物上有不明油漆殘留，成分待查”——當(dāng)年沒(méi)查清的油漆，如今終于有了線(xiàn)索。
天色漸亮?xí)r，林悅站在第五車(chē)間的廢墟前，手里攥著那些殘缺的證據(jù)：被水泡過(guò)的清單、模糊的錄音筆、燒焦的木板、半枚梅花扣、帶油漆的布料……沒(méi)有一樣是“完美”的，卻都指向同一個(gè)方向——南方，周廠(chǎng)長(zhǎng)，以及那場(chǎng)橫跨二十年的陰謀。
老張走過(guò)來(lái)拍她的肩：“15萬(wàn)字的真相，從來(lái)都不是靠某件證據(jù)砸出來(lái)的，是靠這些碎片一點(diǎn)點(diǎn)拼出來(lái)的?！彼钢h(yuǎn)處南去的公路，“下一站，南河市。那里有蘇瑤的消息，有周廠(chǎng)長(zhǎng)的蹤跡，還有你父親當(dāng)年沒(méi)查清的臥底案——卷宗里夾著的那張南方警署的協(xié)查函，你還記得嗎？”
林悅摸出父親卷宗里那張泛黃的協(xié)查函，上面寫(xiě)著：“請(qǐng)協(xié)助調(diào)查我署臥底‘蒲公英’失聯(lián)一案”，日期正是父親去世前一個(gè)月。函件末尾的署名被墨漬蓋住，只露出個(gè)“周”字的輪廓。
陽(yáng)光透過(guò)車(chē)間的破窗照進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影，林悅突然發(fā)現(xiàn)那些散落的設(shè)計(jì)稿碎片，在陽(yáng)光下拼出了半朵蒲公英的形狀——另一半，或許就在南方的南河市。她把所有證據(jù)小心地放進(jìn)證物袋，心里清楚：這場(chǎng)追尋真相的路，才剛剛走到中途。礦洞的硝煙散去后，南方的迷霧正等著他們揭開(kāi)，而那些不完美的碎片，終將在堅(jiān)持中拼湊出完整的真相。