林深第一次意識到自己“不對勁”，是在三十二歲那年。他沒有女朋友，也不是有婦之夫，
卻總對異性的示愛下意識的避嫌。朋友說我這副拒人千里的樣子，怕不是心里裝著個白月光。
白月光到?jīng)]有。他有愛人。一個他記不清名字，想不起模樣，卻被刻進(jìn)骨血里的愛人。
1林深是在律師第三次發(fā)來“需現(xiàn)場核驗”的消息時，才真正決定動身前往青川的。
手機(jī)屏幕映著他眼下淡淡的青黑，指尖劃過高德地圖上“青川市，
老城區(qū)槐安巷7號”的字樣，心里莫名發(fā)空。這地名他雖是第一次聽，
可“槐安巷”三個字落在舌尖，竟像含了顆化不開的糖，甜得發(fā)澀?！傲窒壬?，
那處房產(chǎn)是您父母二十多年前購置的，一直空著，只偶爾托老鄰居照看。
”律師的聲音透過聽筒傳來，帶著職業(yè)性的溫和。“手續(xù)有點復(fù)雜，您最好親自去一趟，
順便也看看房子吧，畢竟是老人家留下的念想。”念想。林深扯了扯嘴角，沒接話。
父母走了快半年了。一場突發(fā)的車禍，把他最后兩個親人也帶離了這世界。
葬禮上他沒掉多少淚，只是覺得胸口那片常年空著的地方，又塌下去一塊。
他總覺得自己該難過，可情緒像被什么東西堵著，連哭都哭不真切。
這些年他一直活得像個“正常人”。在一家設(shè)計公司做設(shè)計師，業(yè)績中游，不惹事，
也沒什么朋友。同事偶爾開玩笑說他是“禁欲系”，公司里明里暗里示好的女同事不少，
他卻從沒收過一次花，沒赴過一次約。有次前臺小姑娘紅著臉給他遞情書，
他幾乎是本能地后退半步，說“抱歉”，語氣冷得像冰。他也說不清為什么。
每次有異性靠近，心口就像被針扎似的疼，不是尖銳的疼，是鈍鈍的、密密麻麻的，
像忘了件極重要的事，急得慌。爸媽生前總勸他“別太挑”，他只說“沒遇到合適的”，
可他自己知道，不是沒合適的，是他心里好像早就住著個人，占滿了，再容不下別人。
可那個人如此重要的人是誰，他也說不清楚。收拾行李時，他在衣柜最底層翻出個舊盒子。
是爸媽留下的，里面除了存折和保單，還有張泛黃的照片。照片上是棟紅磚墻的老房，
院門口有棵歪脖子槐樹，樹下站著兩個模糊的人影，像是少年和少女，只是臉看不清。
他捏著照片發(fā)了會兒愣，總覺得這場景在哪見過，可搜遍二十九年的記憶，還是一片空白。
高鐵晃了五個小時，到青川時已是傍晚。老城區(qū)比他想象中荒涼，
路邊的老樓大多掛著“拆遷”的紅漆，石板路坑坑洼洼，風(fēng)一吹，卷起滿地枯葉。
槐安巷在老城區(qū)深處，導(dǎo)航到巷口就斷了信號，他只好牽著行李箱，踩著落葉往里走。
越往里走，心口越疼。巷口的老豆腐腦攤，
木勺敲在粗瓷碗上的“篤篤”聲；墻根下曬太陽的老花貓，
尾巴掃過青磚的“沙沙”聲；甚至空氣里飄來的、若有若無的甜香。這一切都讓他頭皮發(fā)麻。
這地方他明明第一次來，卻熟得像走了十幾年的回家路?！?號”他數(shù)著門牌號，
走到巷尾時，猛地頓住了。紅磚墻，青藤爬滿窗，院門口那棵歪脖子槐樹。
竟和他在盒子里看到的照片，一模一樣。樹比照片里長得更高了，枝椏斜斜探進(jìn)二樓窗臺，
風(fēng)一吹，細(xì)碎的白花瓣簌簌往下掉，落在他手背上。是槐花。那股甜香更濃了，鉆進(jìn)鼻子里，
他突然蹲下身，捂住了胸口。疼。比以往任何一次都疼。像有只手攥著他的心臟，
狠狠往死里捏，疼得他喘不過氣，眼眶瞬間就紅了?！靶』镒樱闶恰旨业?？
”一個蒼老的聲音在身后響起。林深抬頭，看見個穿藍(lán)布衫的老太太，手里挎著個竹籃，
籃子里裝著剛摘的青菜。老太太瞇著眼打量他，看了好一會兒，突然嘆口氣：“像，
真像你爸年輕時候?！薄澳J(rèn)識我爸媽？”林深扶著墻站起來，聲音發(fā)啞?！罢J(rèn)識！
怎么不認(rèn)識！”老太太笑了，眼角的皺紋堆成花?！拔易「舯?號，跟你爸媽是老鄰居。
這房子啊，是你爸媽年輕時給你置辦的‘婚房’，說等你娶媳婦了，就來這兒住?！被榉?？
林深不明所以。爸媽從沒跟他提過這茬。“當(dāng)年你爸媽總來，每次都帶著個小姑娘。
”老太太往槐樹下瞥了眼，眼神軟下來?！澳枪媚镅勖紡潖澋?，一笑有倆梨渦，
總蹲在樹下看書，你媽總說‘我們家阿深有福氣，找了這么個好姑娘’。”小姑娘？
林深的心猛地一緊。他張了張嘴，想問“她是誰”，可話到嘴邊，
卻變成了干澀的一句：“我不記得了。”“哎？”這會輪到老太太不解了，
“你不記得晚晚了？”晚晚。這兩個字像道驚雷，劈在林深天靈蓋上。他渾身一震，
眼前突然閃過一片模糊的光影。有個女孩的笑聲，脆生生的，
像風(fēng)鈴撞在風(fēng)里；有雙白皙的手，指尖捏著朵槐花，往他鼻尖湊；有個軟軟的聲音，
貼在他的耳畔說：“阿深，等我回來?！薄巴硗硭钦l？”他抓住老太太的胳膊，
指尖都在抖，“您說的晚晚，叫什么名字？”老太太被他嚇了一跳，
拍了拍他的手：“就是蘇晚啊，蘇老師家的姑娘，跟你從小一起長大的，你忘了？”蘇晚。
蘇晚！這兩個字落地的瞬間，林深腦子里“嗡”的一聲，像有面鼓被敲碎了。
那些被藏起來的、被刻意掩蓋的、被強(qiáng)行壓下去的記憶，突然就決了堤。他想起來了。
那個蹲在槐樹下靜靜看書的姑娘，穿他送的藍(lán)裙子，馬尾辮掃過他手背，
在他心底帶起一陣暖風(fēng)；那個站在火車站臺，踮腳抱他，同他撒嬌的姑娘，說“阿深，
我去支教一年，很快就回來”；那個趴在他書桌前，用鉛筆在桌面上刻字的姑娘，
歪歪扭扭刻了個“晚”，說“這是她的地盤”是蘇晚。是他的蘇晚。他怎么會忘了她？
他踉蹌著沖進(jìn)院子，掏出律師給的備用鑰匙，抖著手插進(jìn)鎖孔?！斑菄}”一聲，門開了。
屋里蒙著厚厚的灰，陽光透過窗欞照進(jìn)來，光柱里全是飛舞的塵埃。他徑直走向里屋的書桌，
是他記憶里的樣子，舊舊的紅木桌，桌角磕掉了塊漆。他蹲下身，指尖撫過桌面。在右下角，
他摸到了兩道淺淺的刻痕。一道是“深”，一道是“晚”，兩個字的筆畫交纏在一起，
像兩只牽緊的手。是他親手刻的。十七歲那年，蘇晚說“我們刻個記號吧，
證明我們會永遠(yuǎn)在一起”，他就握著她的手，一筆一劃刻了這兩個字。
刻完后她笑瞇瞇的說“林深，你刻得真丑”，卻偷偷在他手背上印了個槐花味的吻?！疤K晚。
”他低低叫她的名字，聲音哽咽得不成樣子。眼淚終于還是掉了下來，砸在刻痕上，
暈開一小片濕痕。他捂著臉，肩膀劇烈地抖，那些被強(qiáng)行遺忘的思念和痛苦，
像潮水似的一股腦把他淹沒。他想起來了，全都想起來了。想起來她是怎么離開的，
想起來他是怎么瘋的，想起來爸媽是怎么哭著把他從醫(yī)院拉回來的。十年了。
他竟然把她忘了十年。“林深你怎么忍心啊？”他在心里質(zhì)問自己。
2林深在書桌前蹲了很久，直到腿麻得站不起來。他扶著桌沿站起來，轉(zhuǎn)身時撞翻了椅子。
椅子倒在地上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響，在空蕩的屋里格外刺耳。他踉蹌著走到床邊，
掀開蒙塵的床單。床板下藏著個鐵盒子，是他當(dāng)年藏東西的秘密基地。盒子上了鎖，
鎖早就銹死了。他找來把螺絲刀，撬了半天，才把鎖撬開。里面沒什么貴重東西，
只有一沓信，一個布香包，還有枚用紅繩牢牢系著的素圈戒指。信是自然蘇晚寫的。
信封上的寄信人地址，是“青川縣望月鄉(xiāng)小學(xué)”。他拿起最上面一封，信封邊角磨得發(fā)毛，
郵票是山里的野花圖案。他拆信時手抖得厲害，信紙掉在地上，他慌忙撿起來，
指尖撫過她的字跡，還是那么清秀，帶著點孩子氣的歪扭。“阿深：我到望月鄉(xiāng)啦！
這里的山好高，路好難走，不過孩子們好可愛！今天有個小丫頭送了我一束野花，說‘老師，
這個給你，比城里的玫瑰好看’，我偷偷把花夾在書里了，等回去勉為其難給你欣賞一下。
山里晚上好冷，我把你給我織的圍巾戴上了，上面有你的味道，像你抱著我，好溫暖。
你說讓我每天按時喝姜茶，我都乖乖記著呢。就是這里的姜好辣，
喝一口辣的我眼淚都出來了，你要是在啊，肯定會笑我嬌氣。對了，我跟孩子們說，
等我回去，就帶孩子們來城里看槐花。他們問我‘槐花是什么樣的’，我說‘是甜的，
像阿深給我買的桂花糕’一樣甜。還有三個月我就回去啦。你別千萬忘了我們的約定。
等我回來的那天，你要在槐樹下等著我，帶著你給我買的戒指，向我求婚。林深，我好想你，
真的好想你。晚晚2015年3月17日”2015年，十年前。他拿著信，
指尖止不住的顫抖。二十二歲剛畢業(yè)的蘇晚，一腔熱血，說要去望月鄉(xiāng)支教一年。
那幾年山區(qū)還沒通路，進(jìn)山只能走土路。加上山區(qū)資源過度開采，水土流失嚴(yán)重，
來回很不安全。吃穿用住條件也極差，他哪里肯讓他的婉婉受那個委屈，
自然是萬般不愿她去。小姑娘見以往屢試不爽的撒嬌都不管用了，心中倔脾氣噌就上來了，
十頭牛都拉不回來。偷偷買了車票，結(jié)果還是被發(fā)現(xiàn)了。蘇晚像塊狗皮膏藥似的掛在他身上，
仰著小臉看他，眼睛亮得像星星?！鞍⑸睿抢锏暮⒆記]有老師教，我想去試試。就一年，
一年后我保證乖乖回來，那時我們就訂婚，好不好？”這樣的誘惑下，他怎么能說不好。
他甚至提前去珠寶店，挑了枚素圈戒指。她不喜歡花哨的，說“素圈最好，像我們的日子，
安安穩(wěn)穩(wěn)的”。他把戒指珍藏在鐵盒子里，等著她回來那天，在槐樹下單膝跪地，
給他心愛的女孩戴上。他還買了她最愛吃的桂花糕，小心翼翼放在保溫盒里，這樣等她回來，
糕還是熱的?？伤麤]等到她回來。他翻到最后一封信，日期是2015年5月20日。
信紙邊緣被水浸得發(fā)皺，字跡暈開了好幾處，像是哭著寫的。“阿深：明天我就返程啦！
孩子們舍不得我，抱著我的腿哭，說‘老師你還回來嗎’，我跟他們說‘肯定回來’。
你要在槐樹下乖乖等我，記得把石凳的擦干干凈凈，不然會弄臟我的新裙子，
我還想坐著吃你買的桂花糕。戒指你帶了嗎？我昨晚夢到你給我戴戒指了，
你單膝跪地的樣子好傻，我笑醒了，枕頭都濕了。林深，我好像有點怕。今天山里下大雨，
老師說可能會有滑坡，不過司機(jī)師傅說路沒問題，你別擔(dān)心。我快回來了。等我。
晚晚”等我。這兩個字像針一樣，狠狠扎進(jìn)他心里。他記得那天。2015年5月21日，
是他和蘇晚約定訂婚的日子。他一大早就起來了，去老字號買了桂花糕，保溫盒裝著，
揣在懷里怕涼了。他坐在槐樹下的石凳上，槐樹花隨風(fēng)飄落，
很快在他周圍織成金黃色的地毯。每當(dāng)她想起蘇晚時，他便起身將石凳上的槐花輕輕掃落。
他從天亮等到中午，又等到下午。槐花落在他肩上，他沒動；風(fēng)把保溫盒吹涼了，
他沒動；鄰居老太太來問“阿深，蘇丫頭還沒到？”，他只笑，說“快了，她肯定在路上”。
直到傍晚，天陰得像要塌下來。院外傳來一陣急促的腳步聲，林深欣喜的站起身。
卻見兩個穿警服的人走進(jìn)巷口，身上沾著泥土，表情凝重。他當(dāng)時還不明所以的站起來，
問“同志，你們找誰”。直到他們說“請問是林深嗎？我們是青川縣公安局的，
蘇晚老師的支教隊，在回程路上遇到山體崩塌，車被埋了。”后面的話，他聽不清了。
恍惚間他覺得天真的塌了下來，壓的他無法呼吸。只記得保溫盒掉在地上，桂花糕撒了一地，
混著泥土，臟得像他的心。只記得他瘋了似的往外跑，說“我要去找她”，
被爸媽和警察死死攔住，他們哭，他也哭，哭到嗓子啞了，眼睛腫了，