第一章:槐樹下的約定巷口的老槐樹剛開始飄花瓣時,
林漾的指尖還留著周斯年給她纏繃帶的溫度。那天爬樹掏鳥窩摔下來,膝蓋磕出老大一塊血,
是他背著她跑過三條街找醫(yī)生,后背被她的眼淚打濕了一大片,
嘴里卻一直念叨:“阿漾別怕,以后我護著你,再也不讓你受傷?!彼渴直磕_地纏繃帶,
紗布在膝蓋上繞得歪歪扭扭,她疼得抽氣時,他就把自己的手指塞進她嘴里讓她咬,
后來他手背上的牙印紫青紫青的,過了半個月才消。那時候總以為,
這牙印會和槐樹上的名字一樣,永遠都在,像他們以為永遠不會變的夏天。十歲那年夏天,
蟬鳴聒噪得像要把空氣燒開,周斯年蹲在槐樹下,從褲兜里掏出顆皺巴巴的草莓糖,
糖紙在陽光下亮晶晶的,映著他被曬得通紅的臉:“等你長大了,我就娶你。
”他說這話時睫毛上還沾著汗珠,滴在糖紙上暈開一小片濕痕,“天天給你買草莓糖,
把你護得好好的,誰也欺負不了。”林漾含著糖點頭,甜膩的味道從舌尖漫到心里,
連呼吸都帶著草莓香。那時候總覺得,他說的話就像老槐樹的根,會在土里扎得牢牢的,
一輩子都不會變。他們踮著腳在樹干齊腰的地方刻下“周斯年”和“林漾”,
刻刀劃過樹皮的沙沙聲,混著槐花香飄了很遠,后來每年春天樹干長新皮,
那兩個名字都隱隱約約露在外面,像他們分不開的影子,像刻在時光里的約定。
每年槐花盛開時,他們都會來樹下比身高。周斯年總愛踮著腳說“我又長高啦”,
林漾就會跳起來扯他的頭發(fā),兩人在花瓣堆里滾作一團,笑聲驚飛了枝頭的麻雀。
有一次林漾撿到片特別大的槐樹葉,偷偷夾在周斯年的課本里,第二天他紅著臉還給她,
樹葉背面用鉛筆寫著“阿漾的葉子比槐花還香”,那行字她夾在日記本里,夾了好多年。
第二章:悄然滋生的刺高二開學那天,蘇瑤轉(zhuǎn)來班里。她穿洗得發(fā)白的棉布裙子,
站在講臺旁介紹自己時,手指無意識地絞著衣角,眼睛卻一直黏在周斯年身上,
像根無形的刺,悄悄扎進林漾心里。林漾起初沒在意,他們一起爬過墻頭掏鳥窩,
一起在路燈下背單詞,他知道她不吃香菜,她記得他怕黑,
十七年的日子早把他們纏成了一團藤蔓,她以為這樣的情分,誰也拆不散??商K瑤總有辦法。
她會“不小心”把熱水灑在自己手上,紅著眼圈對趕來的周斯年說:“不關(guān)阿漾的事,
是我自己笨手笨腳的。”她偷偷藏起林漾熬夜整理的筆記,等她急得掉眼淚,
又“恰好”在操場角落找到,柔聲說:“你看,我就說沒丟吧,可能是風吹掉的。
”周斯年看林漾的眼神慢慢變了,從以前的溫柔寵溺,變成了不耐煩的皺眉。
有次林漾撞見蘇瑤故意撞掉她的水杯,剛要理論,
周斯年卻走過來拉過蘇瑤:“阿漾你別欺負她,她身體不好?!彼龁査麨槭裁纯傋o著她,
他皺著眉說:“阿漾你怎么變得這么斤斤計較?她爸媽離婚了,多可憐啊?!笨蓱z?那她呢?
那些被藏起來的筆記、被撞掉的水杯、被曲解的心意,難道就不可憐嗎?
林漾看著周斯年扶著蘇瑤離開的背影,第一次覺得,老槐樹上的名字好像模糊了些。
第三章:雨幕里的轉(zhuǎn)身深秋的雨下得又冷又急,砸在傘面上噼啪作響,像無數(shù)根針在扎。
林漾抱著剛發(fā)的月考卷往家走,試卷上的紅對勾被雨水洇得發(fā)糊,路過操場后的小巷時,
突然被幾個女生拽住了頭發(fā),冰冷的泥水瞬間糊了滿臉?!疤K瑤說了,
你這種嬌小姐就該嘗嘗厲害!”帶頭的女生扯著她的校服領(lǐng)子,把她往墻上撞,
額頭磕在磚縫上,疼得眼冒金星。“整天霸著周斯年,真以為自己是公主?
”她們把她按在泥水里,有人扯她的書包,課本散落一地被雨水泡爛,
封面上她和周斯年的合照被踩得模糊;有人用腳踹她的后背,
臟話說得不堪入耳;還有人抓起地上的碎玻璃,
在她手背上劃了道口子:“讓你再寫日記罵蘇瑤!”血珠混著雨水滴在泥地里,
林漾掙扎著抬頭,透過模糊的雨幕,看見巷口站著兩個人——周斯年撐著傘,
蘇瑤依偎在他身邊。她往他懷里縮的同時,手指明明指向她這邊,嘴角還帶著若有若無的笑,
像在欣賞一場精心策劃的好戲。“念安,她們在欺負阿漾……”蘇瑤的聲音帶著哭腔,
身子卻牢牢靠在周斯年懷里沒動,甚至悄悄往他傘下鉆了鉆。
周斯年的目光掃過她滿身泥濘、嘴角帶血的樣子,掃過她被踩爛的課本、流血的手背,
眉頭皺得很緊,像在看一件麻煩的東西。林漾望著他,眼里還剩最后一絲光,她張了張嘴,
想說“斯年救我”,可他卻先開了口,聲音冷得像雨水:“別看了,我們走,免得濺一身泥。
”他甚至沒說一句阻止的話,沒問一句她疼不疼,轉(zhuǎn)身時傘沿的水滴落下來,
像砸在她心上的冰。他轉(zhuǎn)身的瞬間,林漾聽見心里有什么東西碎了,
比額頭的磕傷、手背的劃傷、后背的踹擊更疼,像是十七年的時光突然塌了,把她埋在底下。
雨水混著泥水灌進嘴里,又苦又澀,她望著他們走遠的背影,那把藍格子傘像個冷漠的句號,
圈住了他和蘇瑤的世界,把她隔在了外面。那些女生見周斯年根本不在意,下手更狠了,
有人抓起她的頭發(fā)往泥水里按:“看你還敢不敢囂張!”她的臉埋在冰冷的泥里,
聞到的全是鐵銹味和腐爛的氣息,恍惚間好像看見十歲那年,周斯年舉著石頭沖跑狗的樣子,
可現(xiàn)在,他連回頭看她一眼都不肯。不知過了多久,那些人終于罵罵咧咧地走了。
林漾趴在泥地里,渾身濕透,傷口火辣辣地疼,動一下都像散了架。
巷口的風卷著雨絲吹過來,冷得她牙齒打顫,她望著周斯年消失的方向,
眼淚終于忍不住掉下來,和雨水、泥水混在一起,分不清哪滴是疼,哪滴是涼。
第四章:碎掉的溫暖那天林漾是拖著傷回家的。校服沾滿泥水,后背的傷口火辣辣地疼,
每走一步都像踩在刀尖上。額頭的腫包鼓起老高,手背上的傷口還在滲血,滴在青石板路上,
暈開一小串暗紅的點。媽媽開門時,手里的菜籃子“哐當”掉在地上,她沖過來抱住林漾,
手都在抖:“阿漾!這是怎么了?誰欺負你了?”林漾搖搖頭,喉嚨像被沙子堵著,
發(fā)不出聲音。媽媽把她拖進浴室,脫校服時才發(fā)現(xiàn)她后背青紫的腳印,
還有被玻璃劃破的傷口,紗布剛貼上就被血浸透了。“我去找他們算賬!去找周斯年!
”媽媽紅著眼要往外沖,林漾死死拉住她的衣角,指甲幾乎嵌進布料里,
嗓子啞得像被砂紙磨過:“媽,別去,他不會信的?!彼B親眼看見都無動于衷,
又怎么會信她的話?夜里媽媽給她上藥,棉簽碰到后背的傷口時,她疼得渾身發(fā)抖,
卻盯著紗布輕聲說:“媽,你看這疤像不像槐樹葉的形狀?”媽媽的眼淚掉在她后頸上,
燙得她一哆嗦,可她沒敢再出聲。那天夜里她發(fā)起高燒,迷迷糊糊中總看見周斯年的臉,
一會兒是小時候舉著草莓糖的笑,一會兒是雨巷里冷漠轉(zhuǎn)身的背影。
她在夢里哭著喊:“斯年救我……”喊到嗓子沙啞,卻只聽見窗外的雨聲,敲得玻璃噼啪響,
像在嘲笑她的天真。媽媽守在床邊,后來紅著眼說,她夜里一直在念:“斯年,
你怎么不看看我……我好疼啊……”第二天周斯年發(fā)消息來,
只有一句:“蘇瑤說你昨天淋雨感冒了,好好休息,別多想。”林漾盯著那行字,
指尖按在“別多想”三個字上,直到屏幕發(fā)燙,眼淚終于忍不住掉下來,
砸在屏幕上暈開一片模糊,像把那些字泡軟了,泡成了心里的酸。
她想起小時候被鄰居家的狗嚇哭,他拿著石頭沖上去把狗趕走,
擋在她面前說“阿漾別怕”;想起初中被男生嘲笑胖,他把人堵在墻角揍一頓,
回來對她說“你一點都不胖,我喜歡”;想起去年槐花季,他把她護在懷里擋掉掉落的樹枝,
說“我會永遠護著你”。那些曾經(jīng)讓她覺得安穩(wěn)的保護,如今都變成了扎向她的刀子,
一刀刀割在心上,血流不止。第五章:最后的質(zhì)問蘇瑤的報復越來越厲害。她趁林漾去廁所,
偷了她的日記本,在班里大聲念那些關(guān)于周斯年的心事,
念到“我最喜歡他手背上的牙印”時,全班哄堂大笑。蘇瑤捂著嘴笑:“阿漾,
你寫這些的時候,知不知道念安早就不喜歡你了?”周斯年就坐在座位上,
看著林漾慘白的臉,像看一個陌生人,連眉頭都沒皺一下。平安夜那天,
林漾把織了一個月的圍巾放在他桌洞里,末端繡著小小的“漾”字,針腳歪歪扭扭,
是她練了好久的。她特意選了他最喜歡的灰色,毛線扎得手指疼,可一想到他圍上的樣子,
就覺得值。可下午就看見他脖子上圍著另一條圍巾,土黃色的,針腳松松垮垮,是蘇瑤織的。
他笑著對蘇瑤說:“真好看,我天天戴著?!绷盅阍谧呃裙战?,手里攥著空禮盒,
指節(jié)捏得發(fā)白,圍巾上的毛線刺得手心生疼,可再疼也疼不過心里那片荒蕪。
后來在醫(yī)務室門口,她聽見蘇瑤哭著問他:“念安,你會不會遲早還是會回到她身邊?
”周斯年的聲音很溫柔,像裹了蜜的毒藥:“傻瓜,我喜歡的是你,從來都不是她。
以前和她在一起,不過是習慣了?!薄傲晳T了?”林漾紅著眼走過去,聲音抖得不成樣子,
像風中的落葉,“小時候在槐樹下說娶我,是習慣了?初中說要一直在一起,是習慣了?
你說會永遠保護我,也是習慣了?”她的手背上還留著那天被劃傷的疤,此刻正隱隱作痛。
周斯年避開她的目光,像在看一個無理取鬧的孩子:“阿漾,人總是要長大的。
”“長大就要看著我被欺負?長大就要信別人的謊話?長大就要把十七年的情分當垃圾?
”她的質(zhì)問帶著哭腔,每一個字都浸著眼淚,砸在空氣里,“那天在巷子里,你明明看見了!
你為什么不救我?為什么?”他終于皺起眉,語氣里帶著不耐煩:“你能不能成熟點?
蘇瑤都跟我說了,是你先惹她們的。別總無理取鬧?!绷盅粗蝗恍α耍蹨I卻直流,