從醫(yī)院回來(lái)的第三天，我收到了顧沉父親的包裹。
快遞員按響門鈴時(shí)，我正在電腦前與寫作瓶頸搏斗。簽收后，我盯著那個(gè)牛皮紙包裹看了足足一分鐘，上面工整地寫著我的地址和名字，落款是"顧明遠(yuǎn)"——顧沉父親的名字。
包裹里是一本陳舊的藍(lán)色筆記本，封面已經(jīng)有些磨損。翻開第一頁(yè)，上面是顧沉工整的字跡，日期顯示是十年前，就在他轉(zhuǎn)學(xué)離開后的那個(gè)月。
「9月15日。到倫敦一周了，時(shí)差還是調(diào)不過來(lái)。昨晚又夢(mèng)到圖書館后門的雨和蘇念踮起腳尖的樣子。醒來(lái)時(shí)枕頭是濕的，不知道是汗水還是淚水。父親說(shuō)時(shí)間會(huì)沖淡一切，但他錯(cuò)了。有些記憶像酒，越久越醇?！?/p>
我的心跳加速，手指不自覺地顫抖。這是一本日記，顧沉這十年來(lái)的私人記錄。我猶豫著是否應(yīng)該繼續(xù)讀下去——這明顯是極其私密的東西。但顧父特意寄來(lái)，一定有他的用意。
「10月3日。姑姑今天又認(rèn)不出我了。她抓著我的手叫"小明"，那是我父親的小名。亨廷頓病太殘忍，它不會(huì)立刻殺死你，而是一點(diǎn)一點(diǎn)抹去你的記憶和尊嚴(yán)。醫(yī)生說(shuō)我有50%的幾率遺傳到這個(gè)該死的基因。如果是這樣，我寧愿從未遇見蘇念，這樣就不必?fù)?dān)心有一天我會(huì)忘記她的眼睛?！?/p>
一滴淚水落在紙頁(yè)上，我慌忙擦去，生怕弄糊了字跡。原來(lái)這就是他離開的真正原因，不是不愛，而是太愛。
我繼續(xù)往后翻，時(shí)間跨越了整整十年。顧沉記錄了他的大學(xué)生活、工作成就，但每隔幾頁(yè)就會(huì)出現(xiàn)我的名字。
「3月12日。在圖書館偶遇一個(gè)背影很像蘇念的女孩，我跟著她走了兩條街才意識(shí)到自己的荒唐?；丶液蠓瞿菑垱]寫完的紙條，又一次后悔當(dāng)初為什么不告而別。懦夫，徹頭徹尾的懦夫?！?/p>
「7月20日。今天做了基因檢測(cè)預(yù)約。如果結(jié)果是陰性，我是否有勇氣回去找她？如果陽(yáng)性...不，不敢想象。」
每一頁(yè)都像一把小刀，緩慢而精準(zhǔn)地劃開我結(jié)痂的舊傷。十年間，顧沉從未忘記過我，他只是被困在對(duì)未來(lái)的恐懼中，不敢給我一個(gè)可能充滿痛苦的承諾。
筆記本最后夾著一張照片，是顧沉站在倫敦橋上，背后是泰晤士河的落日。照片背面寫著：「如果有一天你看到這本筆記，請(qǐng)記住，我從未停止愛你?！櫝痢?/p>
窗外不知何時(shí)下起了雨，雨滴敲打著玻璃，如同十年前圖書館后門的那場(chǎng)暴雨。我抱著筆記本蜷縮在沙發(fā)上，任憑淚水浸濕衣襟。十年的委屈、不解和怨恨，在這一刻全都化成了心疼。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，是顧沉的信息：「父親告訴我他把我的筆記本寄給你了。我很抱歉...那不是他的本意。」
我盯著屏幕，不知該如何回復(fù)。他道歉是因?yàn)椴幌胱屛铱吹侥切┧矫艿膬?nèi)心獨(dú)白，還是因?yàn)楹蠡诋?dāng)年的選擇？
電話突然響起，屏幕上閃爍著顧沉的名字。我深吸一口氣，按下接聽鍵。
"蘇念..."他的聲音有些沙啞，"你讀了嗎？"
"讀了一部分。"我努力控制聲音不要發(fā)抖，"為什么不告訴我真相？"
電話那頭沉默了幾秒："我怕看到你同情的眼神。更怕...如果你知道真相后依然選擇留下，將來(lái)要面對(duì)的可能是一個(gè)逐漸失去記憶和行動(dòng)能力的伴侶。"
"所以你就替我做了決定？"我的聲音突然提高，"你有沒有想過，我寧愿和你一起面對(duì)，也不愿被蒙在鼓里十年？"
"我知道錯(cuò)了。"他的聲音低沉而痛苦，"這十年來(lái)，每一天我都在后悔當(dāng)初的決定。"
窗外的雨越下越大，雷聲轟鳴。我突然做了一個(gè)沖動(dòng)的決定："你現(xiàn)在能出來(lái)嗎？我想見你。"
二十分鐘后，我們?cè)谝患?4小時(shí)咖啡館碰面。顧沉渾身濕透，頭發(fā)貼在額前，眼睛里布滿血絲，顯然這幾天也沒睡好。我們?cè)诮锹涞目ㄗ?，面前的熱咖啡冒著裊裊白氣。
"從哪開始說(shuō)呢..."他苦笑著搖頭，"首先，我欠你一個(gè)道歉。十年前的我不夠勇敢，以為離開是對(duì)你最好的選擇。"
"你知道我等了多久嗎？"我握緊咖啡杯，熱度灼痛掌心卻渾然不覺，"整整一年，我每天放學(xué)都會(huì)繞到三班門口，希望看到你突然回來(lái)。"
顧沉的表情像是被人當(dāng)胸打了一拳："對(duì)不起...我當(dāng)時(shí)以為..."
"以為我會(huì)過得更好？"我打斷他，"顧沉，愛一個(gè)人不是替她做決定，而是給她選擇的自由。"
這句話像一把鑰匙，打開了他緊鎖的眉頭。顧沉突然從座位上滑下來(lái)，單膝跪在我面前，引來(lái)周圍幾道好奇的目光。
"你說(shuō)得對(duì)。"他仰頭看著我，雨水順著他的發(fā)梢滴落，"這十年來(lái)我最大的恐懼不是疾病本身，而是失去選擇的權(quán)利——我的，還有你的。但現(xiàn)在我知道了，真正的勇氣不是逃避可能的風(fēng)險(xiǎn)，而是面對(duì)它，然后依然選擇愛。"
咖啡館的燈光在他濕潤(rùn)的睫毛上折射出細(xì)碎的光芒，那一刻，我仿佛又看到了十八歲的顧沉，在雨中緊張地表白的樣子。
"起來(lái)吧，"我輕聲說(shuō)，伸手拉他，"別人都在看我們了。"
顧沉回到座位上，從口袋里掏出一個(gè)小巧的U盤："這是我這些年寫的所有東西，包括那些沒寄出的信。如果你愿意...我想彌補(bǔ)這十年的空白。"
我接過U盤，金屬表面還殘留著他的體溫："我需要時(shí)間，顧沉。不是拒絕，只是...十年的距離不是一天就能跨越的。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神黯淡了一瞬又恢復(fù)堅(jiān)定："我等你。這次不會(huì)再有突然消失。"
雨停了，我們并肩走出咖啡館。夜空中云層散開，露出幾顆星星。顧沉沒有試圖牽我的手，但我們的小指偶爾相碰，像是一個(gè)小心翼翼的試探。
"下周有個(gè)建筑展覽，"分別時(shí)他說(shuō)，"我的作品也在其中。如果你有興趣..."
"把時(shí)間地點(diǎn)發(fā)給我。"我微笑著說(shuō)，"晚安，顧沉。"
"晚安，蘇念。"他的聲音輕柔得像一聲嘆息，"做個(gè)好夢(mèng)。"
回家的路上，我反復(fù)回味著今晚的對(duì)話。十年的心結(jié)不可能一夜解開，但至少，我們終于開始坦誠(chéng)相待。U盤在口袋里沉甸甸的，像是裝載了另一個(gè)平行宇宙——那個(gè)如果我們沒有分開，可能會(huì)共同經(jīng)歷的十年。