林茜離開(kāi)的第七天，我的白大褂口袋里多了一支口紅。櫻桃紅色，和周予淮描述他母親唇膏的顏色一模一樣。我對(duì)著浴室鏡子涂抹時(shí)，手指抖得幾乎握不住那小小的金屬管。
手機(jī)屏幕亮起，周予淮的信息：【今天能早點(diǎn)來(lái)嗎？想給你看樣?xùn)|西?！?/p>
我抿了抿嘴唇，讓顏色更均勻。鏡中的女人陌生得可怕——盤(pán)發(fā)松散，眼角泛紅，嘴唇像道新鮮的傷口。白大褂領(lǐng)口下若隱若現(xiàn)的吻痕已經(jīng)淡了，但指腹撫上去時(shí)仍能感受到微微的刺痛。
碧水灣12棟的門(mén)廊下，一叢紅玫瑰開(kāi)得正艷。我抬手按門(mén)鈴的瞬間，門(mén)就開(kāi)了，仿佛有人一直等在后面。周予淮站在陰影里，白襯衫領(lǐng)口大開(kāi)，鎖骨處的繃帶雪白刺眼。
"你涂口紅了。"這是他說(shuō)的第一句話。
我下意識(shí)舔了舔嘴唇，嘗到甜膩的草莓味。周予淮的眼神暗了下來(lái)，伸手將我拉進(jìn)門(mén)，另一只手已經(jīng)扣住我的后腦。他的吻帶著薄荷牙膏和咖啡的苦澀，牙齒輕輕啃咬我的下唇，直到口紅暈開(kāi)，染紅了他的嘴角。
"想我嗎？"他抵著我的額頭問(wèn)。
我聞到他身上有新鮮的藥膏氣味，混合著淡淡的血腥味。襯衫袖口卷起，露出的手腕上纏著嶄新的紗布。
"又來(lái)了？"我抓住他的手腕。
周予淮輕笑，帶著我的手撫上他鎖骨處的繃帶："檢查一下你的病人，醫(yī)生。"
客廳里飄著煎培根的香氣。餐桌上擺著兩人份的早餐：太陽(yáng)蛋、牛油果吐司、鮮榨橙汁?；ㄆ坷锊逯恢Ъt玫瑰，花瓣上還帶著晨露。
"你做的？"我驚訝地問(wèn)。
"驚喜。"他拉開(kāi)椅子，"林茜從不讓我進(jìn)廚房，說(shuō)我會(huì)'不小心'傷到自己。"語(yǔ)氣里帶著嘲諷，"好像我不知道那些刀具都藏在哪似的。"
陽(yáng)光透過(guò)紗簾照在餐桌上，形成柔和的光暈。周予淮坐在對(duì)面，頭發(fā)亂糟糟的，像是剛起床沒(méi)多久。他切培根的動(dòng)作很優(yōu)雅，刀叉幾乎不碰觸盤(pán)子，像個(gè)受過(guò)良好教養(yǎng)的孩子。
"今天要給我看什么？"我問(wèn)。
他放下刀叉，從口袋里掏出一把鑰匙："我的秘密基地。"
鑰匙很小，古銅色，貼著標(biāo)簽寫(xiě)著"3F"。我認(rèn)得這是別墅頂層閣樓的鑰匙，上次參觀時(shí)林茜特別指出那里是"儲(chǔ)藏室，堆滿了垃圾"。
"她走后的第一天我就撬開(kāi)了鎖。"周予淮的聲音壓低，盡管房子里只有我們兩人，"猜猜我發(fā)現(xiàn)了什么？"
閣樓樓梯窄得只能容一人通過(guò)。周予淮走在前面，背影在昏暗的光線中顯得格外單薄。爬到三樓時(shí)，他已經(jīng)有些氣喘，扶住墻壁穩(wěn)了穩(wěn)身體。我注意到他的褲管下露出了一截腳踝，上面有新鮮的針孔痕跡。
"你還在注射？"我皺眉。
"維生素。"他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開(kāi)了閣樓門(mén)，"林茜說(shuō)能增強(qiáng)抵抗力。"
門(mén)開(kāi)的瞬間，一股霉味混合著薰衣草干燥劑的氣味撲面而來(lái)。閣樓比想象中整潔，幾個(gè)大紙箱整齊地碼放在墻邊，中央是一張老式橡木書(shū)桌，上面蓋著防塵布。
周予淮掀開(kāi)防塵布，露出下面上鎖的抽屜。他從另一個(gè)口袋掏出小鑰匙，動(dòng)作熟練得像做過(guò)無(wú)數(shù)次。
"她的研究資料。"他拉開(kāi)抽屜，里面塞滿了文件夾，"歷任'治療對(duì)象'的完整記錄。"
我拿起最上面的一份。標(biāo)簽上寫(xiě)著"康寧-HM-2016"，里面是厚厚一疊照片和手寫(xiě)筆記。照片上是個(gè)年輕男孩，手腕上布滿傷痕，眼神空洞地望向鏡頭。筆記詳細(xì)記錄了每次"治療"的時(shí)間、工具、受試者反應(yīng)，甚至還有...
"疼痛指數(shù)和依戀程度評(píng)分？"我翻著那些紙張，胃部一陣絞痛。
"何明，十九歲，抑郁癥。"周予淮輕聲說(shuō)，"在我之前的上一個(gè)'病人'，2017年跳樓自殺。"他翻開(kāi)另一份文件，"這是張芮，二十五歲，邊緣型人格障礙，2018年割腕，未遂但永久性神經(jīng)損傷。"
陽(yáng)光透過(guò)閣樓的小窗照進(jìn)來(lái)，灰塵在光束中飛舞。我翻看著這些檔案，每份都詳細(xì)得令人毛骨悚然。最新的一份標(biāo)簽是"碧水灣-ZYH-2019"，厚度是其他人的三倍不止。
"這是...你？"
周予淮點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神晦暗不明："她的'杰作'。"
我翻開(kāi)檔案，第一頁(yè)就是周予淮的全身照，赤裸的上身布滿傷痕，像是某種人體地圖。照片旁密密麻麻的筆記標(biāo)注了每處傷疤的日期、工具和"治療效果"。翻到后面，竟然還有心電圖、腦部掃描和激素水平檢測(cè)報(bào)告，全都與自傷行為直接關(guān)聯(lián)。
"她把你的身體當(dāng)成實(shí)驗(yàn)場(chǎng)..."
"不僅如此。"周予淮從檔案袋最底層抽出一張紙，"看這個(gè)。"
那是一份研究計(jì)劃書(shū)，標(biāo)題為《疼痛刺激與依戀關(guān)系的神經(jīng)機(jī)制研究》，申請(qǐng)人林茜，合作研究者一欄赫然寫(xiě)著周予淮的名字。研究摘要中明確寫(xiě)道："通過(guò)系統(tǒng)施加可控疼痛刺激，觀察受試者依戀行為變化，探索疼痛-快感聯(lián)結(jié)的神經(jīng)基礎(chǔ)"。
"她讓我簽了同意書(shū)。"周予淮冷笑，"說(shuō)這是治療的一部分。"
我的手指不受控制地發(fā)抖，紙張發(fā)出輕微的沙沙聲。研究計(jì)劃的最后一頁(yè)附著幾張照片——周予淮被綁在那張?zhí)刂埔巫由?，林茜站在旁邊，手里拿著各種工具。最后一張照片里，她正俯身親吻他鎖骨上的傷口，而他的眼神...
我猛地合上文件夾："這是虐待！可以起訴她！"
"用什么證據(jù)？"周予淮反問(wèn)，"每道傷口都是我親手劃的，每次'治療'我都簽了同意書(shū)。"他拉開(kāi)襯衫，露出那個(gè)"S"形烙印，"就連這個(gè)，在法律文件上都是'自愿文身'。"
陽(yáng)光照在那個(gè)扭曲的字母上，邊緣泛著淡粉色，像是永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。我伸手輕觸那處皮膚，周予淮猛地吸了一口氣，但沒(méi)有躲開(kāi)。
"為什么給我看這些？"
"因?yàn)?.."他抓住我的手按在那個(gè)烙印上，"我想讓你知道真實(shí)的我是什么樣子。不是大學(xué)時(shí)那個(gè)光鮮亮麗的周予淮，而是這個(gè)..."聲音低下去，"這個(gè)滿身傷疤的怪物。"
閣樓里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲。我的掌心下是他滾燙的皮膚和凹凸不平的疤痕，像是觸摸到了一段具象化的痛苦。陽(yáng)光在我們之間投下細(xì)密的光斑，灰塵在其中起舞。
"你不是怪物。"我終于說(shuō)，"她是。"
周予淮的眼睛在昏暗的光線中亮得驚人。他慢慢靠近，呼吸噴在我臉上，帶著咖啡的苦澀："知道嗎？每次你給我處理傷口，我都想這樣..."
他的唇貼上我的，輕柔得像是試探。當(dāng)我回應(yīng)時(shí)，吻突然變得兇狠，他的手插入我的發(fā)間，扯散了精心盤(pán)起的發(fā)髻。我們踉蹌著后退，撞上書(shū)桌，文件夾嘩啦一聲散落在地。
"蘇喻..."他在我耳邊喘息，"我想..."
樓下突然傳來(lái)門(mén)鈴聲。
我們同時(shí)僵住。周予淮的臉色瞬間變得慘白："她回來(lái)了。"
"不是還有一周嗎？"我慌亂地整理衣服，手指不聽(tīng)使喚地系不上扣子。
門(mén)鈴又響，這次更長(zhǎng)。周予淮抓起散落的文件塞回抽屜，動(dòng)作快得幾乎出現(xiàn)殘影："后樓梯，從花園走。"
我跌跌撞撞地下樓，心臟跳得像是要沖出胸腔。廚房里煎培根的平底鍋還放在灶臺(tái)上，已經(jīng)冷了，油脂凝結(jié)成白色塊狀。后門(mén)近在咫尺，我的手剛搭上門(mén)把——
"蘇醫(yī)生？"
林茜的聲音從背后傳來(lái)，甜得像蜜，冷得像刀。我慢慢轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)她站在廚房門(mén)口，一身白色套裝纖塵不染，紅唇彎成完美的弧度。她手里拿著手機(jī)，攝像頭正對(duì)著我。
"真巧。"她晃了晃手機(jī)，"我剛下飛機(jī)就想看看家里監(jiān)控，結(jié)果發(fā)現(xiàn)..."目光掃過(guò)我凌亂的頭發(fā)和皺巴巴的白大褂，"我的丈夫和我的替代品玩得很開(kāi)心嘛。"
周予淮從樓梯上沖下來(lái)，擋在我和林茜之間："是我強(qiáng)迫她的。"
"哦？"林茜挑眉，手機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)向他，"強(qiáng)迫她解開(kāi)扣子？強(qiáng)迫她親你？"突然笑了，"別緊張，我早知道了。從你們第一次在書(shū)房接吻開(kāi)始。"
我的血液瞬間凍結(jié)。監(jiān)控。整棟房子都有監(jiān)控。
林茜優(yōu)雅地走向冰箱，取出一瓶礦泉水："說(shuō)真的，蘇醫(yī)生，你的職業(yè)道德呢？"她擰開(kāi)瓶蓋，慢條斯理地喝了一口，"不過(guò)我得謝謝你，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)比預(yù)期的還要完美。"
"什么實(shí)驗(yàn)？"我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?/p>
"《第三方介入對(duì)疼痛-依戀關(guān)系的影響》。"她放下水瓶，從愛(ài)馬仕包里抽出一疊紙扔在桌上，"我的新論文。你是重要變量，蘇醫(yī)生。"
紙上密密麻麻的數(shù)據(jù)圖表中，赫然穿插著我和周予淮在書(shū)房、客廳甚至廚房的監(jiān)控截圖。最醒目的是一張折線圖，顯示周予淮的自傷頻率隨著與我的接觸增加而顯著下降。
"看，你的存在比任何藥物都有效。"林茜的手指輕點(diǎn)那張圖表，"雖然機(jī)制還不太清楚...也許是多巴胺替代？或者某種轉(zhuǎn)移性依戀？"她歪著頭看我，"有興趣做共同作者嗎？"
周予淮抓起那疊紙撕得粉碎："夠了！"
"脾氣見(jiàn)長(zhǎng)啊。"林茜不慌不忙地從包里又拿出一份，"撕吧，我有的是備份。"她轉(zhuǎn)向我，"對(duì)了，倫理委員會(huì)應(yīng)該會(huì)對(duì)這些照片感興趣，你說(shuō)呢？"
陽(yáng)光透過(guò)廚房窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上投下菱形的光斑。我的影子在那里顫抖，像片風(fēng)中落葉。周予淮站在我和林茜之間，背上的肌肉繃得緊緊的，襯衫下隱約可見(jiàn)繃帶的輪廓。
"你想要什么？"我問(wèn)。
林茜的紅唇彎成一個(gè)完美的微笑："當(dāng)然是繼續(xù)我的研究。"她走向周予淮，手指輕撫他鎖骨處的繃帶，"不過(guò)現(xiàn)在有了對(duì)照組...多有意思。"
周予淮猛地推開(kāi)她："你瘋了！"
"瘋了？"林茜大笑，"是誰(shuí)每天發(fā)傷口照片給我？是誰(shuí)求我告訴他劃多深最性感？"她掏出手機(jī)劃了幾下，然后轉(zhuǎn)向我，"看看你的完美情人，蘇醫(yī)生。"
手機(jī)屏幕上是一段視頻——周予淮赤裸上身坐在浴室里，手持刀片對(duì)著鏡子里的自己微笑："今天想試試螺旋形，茜茜。你說(shuō)過(guò)那個(gè)位置最痛..."刀尖落下時(shí)，他的表情近乎陶醉。
"這是上周拍的。"林茜收回手機(jī)，"就在他剛從你床上下來(lái)之后。"
我的視線模糊了，不得不扶住料理臺(tái)穩(wěn)住身體。周予淮站在原地，臉色灰敗得像具尸體。陽(yáng)光如此明亮，照得廚房里每處細(xì)節(jié)都無(wú)所遁形——料理臺(tái)上融化的黃油，水槽里沒(méi)洗的平底鍋，還有我白大褂上蹭到的口紅印。
"蘇醫(yī)生..."周予淮向我伸出手。
我后退一步，后背撞上冰箱門(mén)。林茜的笑聲像碎玻璃一樣刺進(jìn)耳膜："啊哈，幻滅的時(shí)刻。"她故作同情地咂舌，"可憐的小蘇喻，還以為自己拯救了墮落王子？"
冰箱門(mén)把手硌在我的腰上。我伸手去推，卻意外按到了什么按鈕。冰箱側(cè)面突然彈出一個(gè)小型顯示屏，上面是監(jiān)控畫(huà)面——閣樓里，周予淮正跪在地上整理那些散落的文件，動(dòng)作小心翼翼。
林茜順著我的目光看去，笑容擴(kuò)大了："驚喜。連他都不知道這個(gè)攝像頭。"她湊近我耳邊，香水味濃得令人窒息，"想知道他還瞞了你什么嗎？"
周予淮突然沖過(guò)來(lái)，一把推開(kāi)林茜："滾出去！"
"這是我的房子，親愛(ài)的。"林茜穩(wěn)住身形，慢條斯理地整理衣領(lǐng)，"不過(guò)我今天心情好，可以給你們一點(diǎn)...善后時(shí)間。"她拎起包走向門(mén)口，"蘇醫(yī)生，建議你查查書(shū)房右邊最下層的抽屜。會(huì)有驚喜。"
門(mén)關(guān)上后，廚房里安靜得可怕。周予淮站在陽(yáng)光與陰影的交界處，半邊臉明亮，半邊臉隱在黑暗中。我們之間隔著兩米距離，卻像是隔著一整個(gè)宇宙。
"書(shū)房抽屜里有什么？"我問(wèn)。
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下："...你會(huì)恨我的。"
我繞過(guò)他，徑直走向書(shū)房。周予淮沒(méi)有跟來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)落地窗照進(jìn)書(shū)房，灰塵在光束中起舞。我蹲下身，拉開(kāi)右邊最下層的抽屜——
里面整齊排列著十幾個(gè)玻璃罐，每個(gè)都裝滿了染血的棉球和紗布。罐子上貼著標(biāo)簽，寫(xiě)著日期和"疼痛指數(shù)"。最前面的罐子里除了血棉球，還泡著一枚帶血的創(chuàng)可貼，正是我第一次在醫(yī)院給他用的那種。
抽屜最深處是一個(gè)文件夾，標(biāo)簽上寫(xiě)著"SY-心理評(píng)估"。翻開(kāi)后，我的呼吸停滯了——里面是我全部的執(zhí)業(yè)資料、學(xué)歷證書(shū)復(fù)印件，甚至還有...大學(xué)時(shí)期的學(xué)生證照片。
一張便簽紙別在首頁(yè)，上面是周予淮的筆跡："對(duì)象：蘇喻。特征：對(duì)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙有特殊研究興趣，童年父親酗酒史，大學(xué)時(shí)期暗戀傾向明顯。預(yù)計(jì)接觸時(shí)長(zhǎng)：3個(gè)月。"
紙張?jiān)谖沂种蓄澏?，發(fā)出輕微的沙沙聲。陽(yáng)光突然變得刺眼，照得那些字跡模糊不清。我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，周予淮站在書(shū)房門(mén)口，臉色蒼白如紙。
"解釋。"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音陌生得可怕。
"最初...確實(shí)是林茜的主意。"他艱難地開(kāi)口，"她說(shuō)需要一個(gè)新的研究對(duì)象，一個(gè)...對(duì)傷口有特殊反應(yīng)的專業(yè)人士。"手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手腕上的疤痕，"但我沒(méi)想到會(huì)是你...見(jiàn)到你的第一眼，我就..."
"就怎樣？"我冷笑，"就決定繼續(xù)這個(gè)惡心的游戲？"
"不！"他沖過(guò)來(lái)抓住我的手，"我是想保護(hù)你！林茜原本計(jì)劃更...激進(jìn)的手段。我主動(dòng)提出接觸你，是想..."聲音低下去，"想控制傷害程度。"
我甩開(kāi)他的手，指向那些玻璃罐："這就是你所謂的控制？收藏我用過(guò)的醫(yī)療廢物？"
"那是林茜要求的！她說(shuō)要監(jiān)測(cè)你對(duì)不同傷口的反應(yīng)！"周予淮突然跪下，抓住我的衣角，"但后來(lái)一切都變了...蘇喻，求你看看這個(gè)——"
他從口袋里掏出一張折疊的紙。我展開(kāi)它，發(fā)現(xiàn)是一份離婚協(xié)議書(shū)，簽署日期是三天前。
"我一直在想辦法擺脫她。"周予淮的聲音帶著哭腔，"但她是我的法定監(jiān)護(hù)人，有醫(yī)療決定權(quán)...如果我突然終止治療，她可以把我送進(jìn)精神病院。"
陽(yáng)光照在那份協(xié)議書(shū)上，林茜的簽名龍飛鳳舞，像道黑色的傷口。我木然地將它還給他，感覺(jué)整個(gè)人被抽空了。
"我需要時(shí)間...思考。"
"蘇喻..."
"不，現(xiàn)在別叫我。"我向門(mén)口走去，"我需要...遠(yuǎn)離這一切。"
周予淮沒(méi)有追來(lái)。我穿過(guò)客廳，陽(yáng)光透過(guò)落地窗照進(jìn)來(lái)，刺得眼睛生疼。門(mén)廊那支紅玫瑰已經(jīng)蔫了，花瓣邊緣開(kāi)始發(fā)黑。
我站在門(mén)口深呼吸，手指搭上門(mén)把的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)廚房里傳來(lái)一聲悶響，然后是玻璃碎裂的聲音。本能讓我轉(zhuǎn)身沖回去，推開(kāi)廚房門(mén)——
周予淮跪在一地碎玻璃中間，右手鮮血淋漓。他面前的操作臺(tái)上放著那把林茜送的銀刀，刀刃上沾著新鮮的血跡。看到我回來(lái)，他抬起頭，淚水混著血滴落在大理石地面上。
"現(xiàn)在你會(huì)留下來(lái)了嗎？"他問(wèn)，聲音破碎不堪。
陽(yáng)光照在那攤鮮血上，反射出刺目的紅光。我的白大褂口袋里還裝著那支櫻桃紅口紅，此刻重若千鈞。當(dāng)我走向他時(shí)，不是去包扎傷口，而是拿起了那把銀刀。
"不，"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"但你可以跟我走。"
周予淮的眼睛瞪大了。我伸出手，他顫抖著握住，鮮血染紅了我的掌心。我們就這樣穿過(guò)陽(yáng)光明媚的廚房，留下一串鮮紅的腳印。后花園的門(mén)開(kāi)著，夏日的熱風(fēng)撲面而來(lái)，帶著玫瑰的芬芳。
在踏出門(mén)檻的前一秒，我回頭看了一眼廚房角落的監(jiān)控?cái)z像頭——紅燈亮著，像只永不閉合的眼睛。