小鎮(zhèn)的清晨總是從漁船發(fā)動機(jī)的嗡鳴開始。我推開診所的窗戶，咸濕的海風(fēng)立刻灌進(jìn)來，帶著魚腥味和遠(yuǎn)處燈塔的霧氣。三個月了，我還是不習(xí)慣這種氣味，但它比城市里的汽車尾煙好聞得多。
"蘇醫(yī)生，今天有鯖魚！"老張頭在樓下喊，手里拎著兩條還在扭動的銀灰色大魚，"剛上岸的，給你留了最肥的！"
我朝他揮揮手。老張頭的孫女上周摔破了膝蓋，是我給縫的針?，F(xiàn)在全鎮(zhèn)人都知道，老蘇家的閨女從大城市回來了，醫(yī)術(shù)好還不收窮人的錢。
診所招牌在晨光中微微搖晃——"清河診所"，父親用了四十年的名字，油漆已經(jīng)斑駁脫落。我泡了杯茶，開始整理藥柜。這種簡單重復(fù)的工作有種奇妙的治愈感，比任何心理治療都有效。
藥柜最上層放著那套從城里帶來的手術(shù)器械，三個月沒動過了。我踮起腳尖想擦擦灰塵，卻不小心碰倒了一個小瓶子。玻璃碎裂的聲音讓我渾身一顫——那天在療養(yǎng)院，周予淮的銀刀掉在地上的聲音也是這樣清脆。
蹲下去收拾碎片時，我發(fā)現(xiàn)自己的手在微微發(fā)抖。三個月足夠傷口結(jié)痂，但疤痕永遠(yuǎn)都在。就像父親酗酒十年后，即使戒了酒，拿茶杯時手指還是會不自覺地顫抖。
門鈴響了。我頭也不抬："九點(diǎn)才開診，王嬸。"
"我不是王嬸。"
這個聲音像閃電般擊中我的脊椎。我猛地抬頭，診所門口站著周予淮，陽光從他背后照進(jìn)來，在地上投下一道長長的影子。他瘦得幾乎脫形，白襯衫松松垮垮地掛在肩上，左臂纏著滲血的繃帶，嘴角有一塊新鮮的淤青。
"你怎么——"
"找到這里的？"他虛弱地笑了笑，"楊雯告訴我的。"向前走了一步，又停住，"我能進(jìn)來嗎？"
陽光太刺眼，我看不清他的表情。我的手指無意識地捏緊了那片玻璃，鋒利的邊緣割進(jìn)皮肉，疼痛讓我清醒過來。
"傷患一律接待。"我轉(zhuǎn)身走向診療臺，聲音比自己想象的平靜，"坐下，我看看你的手。"
周予淮慢慢走進(jìn)來，木地板在他的重量下發(fā)出吱呀聲。他身上的古龍水味混合著血腥氣和汗味，與診所的消毒水氣味形成詭異的對比。當(dāng)他從我身邊經(jīng)過時，我注意到他的后頸有一道新鮮的抓痕，已經(jīng)結(jié)痂了。
"林茜的杰作？"我戴上手套，示意他伸出胳膊。
"離婚協(xié)議書上的墨水還沒干呢。"他輕聲說，小心翼翼地解開繃帶。下面的傷口讓我倒吸一口冷氣——不是他標(biāo)志性的整齊割傷，而是一大片參差不齊的撕裂傷，邊緣紅腫發(fā)炎。
"怎么弄的？"
"浴室鏡子。"他盯著自己的傷口，像是在看別人的胳膊，"摔上去時用手擋了一下。"
我用鑷子夾起酒精棉球，清理傷口時盡量不看他抽搐的肌肉："需要縫合。"
"嗯。"
沉默在診所里蔓延。陽光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，在診療臺上形成一道金色的光帶。周予淮的傷口在光線下顯得更加猙獰，血肉模糊中能看到一點(diǎn)白色的骨膜。
"疼就說。"我拿起縫合針。
"比不上你走的那天疼。"他聲音很輕，但我聽得一清二楚。
針尖刺入皮膚的瞬間，他的另一只手緊緊抓住了診療臺邊緣，指節(jié)泛白。我專注于每一針的走向，讓它們盡可能整齊，盡可能不留疤。這很諷刺——我曾經(jīng)那么熟悉他的疤痕，現(xiàn)在卻在努力不讓新的疤痕留下。
"松山療養(yǎng)院之后發(fā)生了什么？"我盡量讓聲音保持專業(yè)。
周予淮的呼吸變得急促："我逃出來了。兩次。第一次被她抓回去，打了鎮(zhèn)靜劑。"他抬起沒受傷的那只手，給我看手腕上的勒痕，"第二次成功了，躲在貨運(yùn)卡車?yán)锍鰜淼摹?
"為什么來找我？"
"因?yàn)?.."他的聲音哽住了，"因?yàn)槲也恢肋€能去哪。"
針線在皮肉間穿行的聲音突然變得異常清晰。我數(shù)著每一針，強(qiáng)迫自己專注于手上的工作而不是他的話。十五針，十六針...當(dāng)縫到第十八針時，一滴溫?zé)岬乃槁湓谖沂直成稀?/p>
不是血，是淚。
"蘇喻..."他哽咽著叫我的名字，像是用盡了全身力氣，"那些話...那些在療養(yǎng)院說的話..."
"都過去了。"我剪斷縫線，貼上敷料，"傷口別碰水，三天后換藥。鎮(zhèn)上有個招待所，老板娘是我表姨，就說我介紹的。"
我轉(zhuǎn)身去洗手，冰涼的水流沖刷著手指，卻沖不走那種溫度——他皮膚的觸感還留在我的指尖，像是烙印一樣揮之不去。
"你不問問我為什么和琳茜離婚嗎？"他的聲音從背后傳來。
"不關(guān)我的事。"我關(guān)上水龍頭，"診療費(fèi)五十，現(xiàn)金還是掃碼？"
周予淮站起來，襯衫下擺從褲腰里滑出來一截，露出腹部一道猙獰的新傷。他注意到我的視線，下意識拉了拉衣服："我會付錢。但不是現(xiàn)在。"他走向門口，腳步有些不穩(wěn)，"我明天來換藥。"
門鈴清脆地響了一聲，他走了。陽光重新填滿空蕩蕩的診所，診療臺上殘留著幾點(diǎn)血跡和一根掉落的睫毛。我機(jī)械地擦拭著臺面，突然發(fā)現(xiàn)自己的倒影在不銹鋼器械盤上扭曲變形——那個倒影在哭。
午休時，我去了鎮(zhèn)子盡頭的海灘。潮水剛剛退去，沙灘上留下蜿蜒的紋路，像是某種神秘的密碼。我脫了鞋，赤腳走在濕潤的沙子上，讓冰涼的海水一次次沖刷腳踝。
這里是我的避難所。三個月前，當(dāng)我從城里逃回來時，父親什么也沒問，只是把診所鑰匙放在我床頭，還有一張字條："前廳藥柜需要整理。"
我坐在一塊礁石上，看著遠(yuǎn)處的漁船點(diǎn)點(diǎn)。手機(jī)在口袋里震動，是楊雯的信息：【他去找你了？】
我嘆了口氣，回復(fù)：【你怎么告訴他的？】
【他說林茜要?dú)⒘怂?。】楊雯發(fā)來一張照片，是周予淮發(fā)給她的——滿身淤青，眼睛腫得幾乎睜不開，日期是四天前?！疚抑啦辉撔能?，但...】
海浪拍打著礁石，濺起的水花打濕了我的褲腳。我打字：【沒關(guān)系。我會處理?！?/p>
處理什么？怎么處理？我自己也不知道。海風(fēng)帶著咸味吹亂了我的頭發(fā)，我想起周予淮后頸那道抓痕，想起他腹部的新傷，想起他說"我不知道還能去哪"時的表情...
太陽西斜時我才回到診所。門口的長椅上坐著一個人影，周予淮蜷縮在那里睡著了，懷里抱著一個紙袋。我輕手輕腳地走近，發(fā)現(xiàn)他即使在睡夢中也不安穩(wěn)，睫毛不停顫抖，像是陷在某個噩夢里。
紙袋里是一條鯖魚，用海草包著，還帶著海水的腥氣。魚鰓鮮紅，顯然是今天剛捕的。我抬頭看向碼頭方向——老張頭的船已經(jīng)回來了，這意味著現(xiàn)在是下午四點(diǎn)，周予淮在這里等了至少六小時。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音驚醒了他。周予淮猛地坐直，眼神渙散了一秒才聚焦到我臉上："你回來了。"聲音沙啞得像砂紙，"老張說這個季節(jié)的鯖魚最肥..."
"你應(yīng)該去招待所休息。"我接過紙袋，魚鱗在陽光下閃著銀光，"傷口會感染的。"
他站起來，比我記憶中瘦削太多，襯衫被海風(fēng)吹得貼在身上，勾勒出肋骨的輪廓："我能進(jìn)去喝口水嗎？"
診所的時鐘滴答作響。陽光斜斜地照在藥柜上，給那些棕色藥瓶鍍上一層金邊。我倒了杯水給他，刻意保持距離。周予淮的指尖在接過杯子時輕輕擦過我的手背，像是一道微弱的電流。
"謝謝。"他小口啜飲，喉結(jié)隨著吞咽上下滾動，"這里...很適合你。"
"嗯。"
"我看了你給王嬸孫女縫的針腳，很漂亮。"
我抬起頭："你怎么知道——"
"全鎮(zhèn)人都知道。"他微笑，眼角擠出細(xì)小的紋路，"老蘇家的閨女醫(yī)術(shù)好，心腸也好。"
這種小鎮(zhèn)特有的八卦網(wǎng)絡(luò)讓我有些不自在。周予淮似乎察覺到了，放下杯子站起來："我該走了。明天...我還能來換藥嗎？"
陽光透過他的襯衫，隱約映出繃帶的輪廓。我點(diǎn)點(diǎn)頭，盡量不讓這個動作帶任何感情色彩："九點(diǎn)開診。"
他走到門口又停下："那條魚...用香茅烤最好。老張給了我一些，放在袋子里了。"
門鈴再次響起，然后歸于寂靜。我打開紙袋，里面果然有一小捆香茅，散發(fā)著清新的檸檬香氣。這種細(xì)節(jié)...周予淮從來就擅長這種細(xì)節(jié)。大學(xué)時他能在演講比賽前注意到每個隊(duì)員的緊張，恰到好處地遞上一顆糖或一句鼓勵。這種天賦現(xiàn)在用在了記住一個陌生漁夫的烹飪建議上。
我搖搖頭，把魚放進(jìn)冰箱。診療記錄本攤開在桌上，我猶豫了一下，還是寫下："9月12日，周某某，男，31歲，左前臂撕裂傷，縫合18針。"寫完后，鬼使神差地，我在邊緣畫了一個小小的月牙形。
第二天清晨，敲門聲驚醒了我。窗外天剛蒙蒙亮，碼頭的漁船還沒出發(fā)。我披上外套下樓，透過診所的毛玻璃門看到一個熟悉的身影。
周予淮站在門口，手里捧著兩個冒著熱氣的紙杯。我打開門，他立刻遞過一杯："鎮(zhèn)上只有一家奶茶店，六點(diǎn)就開門了。"黑眼圈顯示他可能一夜沒睡，"不知道你現(xiàn)在的口味，就買了經(jīng)典款。"
奶茶的溫度透過紙杯傳到掌心。我小時候最愛喝這個，每次發(fā)燒，父親都會買來哄我吃藥。這個細(xì)節(jié)楊雯不可能知道，周予淮更不可能。
"謝謝，但太早了。"我試圖還回去。
"我知道。"他固執(zhí)地不接，"就當(dāng)...就當(dāng)是診療費(fèi)的一部分。"
晨霧籠罩著小街，遠(yuǎn)處傳來漁船發(fā)動機(jī)的轟鳴。我們就這樣站在診所門口，各自捧著一杯奶茶，誰也沒喝。周予淮的繃帶邊緣滲出一點(diǎn)淡黃色，可能是感染了。
"你昨晚沒換藥。"
"招待所的水龍頭壞了。"他輕聲解釋，"我想洗個手再換，結(jié)果..."
我嘆了口氣，側(cè)身讓他進(jìn)來。診所里還彌漫著昨夜的消毒水味，我打開燈，突如其來的光亮讓周予淮瞇起了眼睛。在日光燈下，他臉上的淤青更加明顯，左眼下方還有一道結(jié)痂的細(xì)痕。
"坐下。"我指了指診療臺，"把繃帶拆了。"
他乖乖照做，拆繃帶時疼得直吸氣。傷口果然有些感染，縫線處泛著不健康的紅色。我用生理鹽水沖洗時，他的肌肉繃得緊緊的，但一聲不吭。
"疼可以喊出來。"我說。
"不疼。"他咬著牙，"比不上..."
"比不上什么？"
周予淮抬起頭，眼睛在燈光下呈現(xiàn)出一種透明的琥珀色："比不上你刪除我聯(lián)系方式時的疼。"
生理鹽水瓶差點(diǎn)從我手中滑落。我強(qiáng)迫自己專注于傷口，用鑷子夾起一塊浸了碘伏的紗布："那是三個月前的事了。"
"對我而言像是昨天。"他的手指輕輕碰了碰我的白大褂袖口，"蘇喻，我..."
門鈴?fù)蝗豁懥?。我們同時轉(zhuǎn)頭，門口站著一個穿紅色風(fēng)衣的女人，陽光下像是一團(tuán)燃燒的火焰。
林茜。
"找到你了，親愛的。"她甜膩的聲音讓診所的溫度驟降，"還有...蘇醫(yī)生。真是溫馨的重逢。"
周予淮瞬間變得蒼白，手指下意識抓住我的手腕。我掙脫開，向前一步擋在他前面："這里是我的診所，請你離開。"
"哦？"林茜挑眉，高跟鞋在地板上敲出清脆的聲響，"你的診所？"她環(huán)顧四周，"我還以為是哪個鄉(xiāng)下赤腳醫(yī)生的狗窩呢。"
陽光透過窗戶照在她身上，紅風(fēng)衣像是浸了血。她比上次見面更瘦了，顴骨高高凸起，眼睛亮得嚇人。當(dāng)她走近時，我聞到一股濃重的香水味，掩蓋著下面的酒精氣息。
"你來干什么？"周予淮的聲音嘶啞。
"當(dāng)然是帶丈夫回家。"林茜從包里掏出一張紙，"看，法院駁回了你的離婚申請。"她轉(zhuǎn)向我，"蘇醫(yī)生，誘拐別人的丈夫可是違法的。"
我冷笑："需要我報警嗎？讓警察看看他身上的傷？"
"那些？"林茜大笑，"他自己弄的，就像以前一樣。對吧，予淮？"她伸手想碰周予淮的臉，被他躲開了，"別鬧了，親愛的。你的'治療'還沒結(jié)束呢。"
周予淮的呼吸變得急促，手指緊緊攥住診療臺邊緣："我不會跟你回去。"
"由不得你。"林茜的聲音突然變冷，"監(jiān)護(hù)人有權(quán)決定被監(jiān)護(hù)人的治療方案。記得嗎？"她從包里又拿出一份文件，"精神障礙患者強(qiáng)制醫(yī)療申請書，已經(jīng)蓋好章了。"
陽光照在那份文件上，公章紅得刺眼。周予淮像是被抽走了所有力氣，肩膀垮了下來。我上前一步，擋在他和林茜之間："他不是精神障礙患者，是你虐待的受害者。"
"證據(jù)呢？"林茜微笑，"你有錄像？有診斷書？還是只有..."她輕蔑地掃了一眼簡陋的診所，"這些鄉(xiāng)下醫(yī)療器械？"
藥柜玻璃反射出我們?nèi)说牡褂?，扭曲變形得像幅抽象畫。我突然明白了林茜的自信來源——她早就銷毀了所有不利證據(jù)，而松山療養(yǎng)院的監(jiān)控只拍下了我對周予淮的"不當(dāng)接觸"。
"你想要什么？"我直接問道。
林茜假裝思考了一下："首先，予淮跟我回去。其次..."她從包里拿出一個U盤，"你簽署這份聲明，承認(rèn)自己在治療過程中違反了職業(yè)道德，并保證永不申訴。"
"然后呢？"
"然后？"她笑了，"然后我大發(fā)慈悲，不把你們那些精彩照片發(fā)給這個小漁鎮(zhèn)的每家每戶。"紅指甲點(diǎn)了點(diǎn)我的胸口，"想想看，老蘇家的閨女，在大城市勾引病人被開除，灰溜溜逃回來..."
周予淮突然沖過來："夠了！"他抓住林茜的手腕，"我跟你走，但蘇喻跟這事沒關(guān)系。"
"晚了。"林茜甩開他，轉(zhuǎn)向我，"簽不簽？"
陽光照在U盤上，反射出一個小小的光斑。我看著周予淮，他搖搖頭，眼神近乎哀求。三個月前在療養(yǎng)院，他也是用這種眼神看著我，然后說出了那些剜心的話。
"不簽。"我聽見自己說，"而且我要報警。"
林茜挑眉："憑什——"
"憑這個。"我走向藥柜，從最上層拿下那套塵封的手術(shù)器械，底部藏著一個微型錄音筆，"從你們進(jìn)門起，所有對話都錄下來了。包括你承認(rèn)周予淮的傷是自己造成的，包括你以照片要挾我..."我按下播放鍵，林茜的聲音清晰地傳出："...誘拐別人的丈夫可是違法的..."
林茜的臉色變了："你以為這能威脅到我？"
"不能。"我承認(rèn)，"但加上這個呢？"從抽屜里取出一份文件，"周予淮的心理評估報告，由陳教授親自出具，證明他具有完全民事行為能力。你的監(jiān)護(hù)權(quán)..."當(dāng)著她面撕碎那份強(qiáng)制醫(yī)療申請書，"無效。"
陽光突然變得強(qiáng)烈，照得林茜的紅風(fēng)衣像是要燃燒起來。她的表情從震驚變成憤怒，最后定格在一種詭異的平靜上。
"你以為這樣就贏了？"她輕聲說，"你以為他真的愛你？"突然大笑，"他連自己都不愛，蘇喻！"
周予淮站在我們之間，影子被陽光拉得很長。林茜最后看了他一眼，眼神中的某種東西讓我心頭一顫——不是憤怒，不是恨，而是一種近乎病態(tài)的...眷戀。
"你會回來的。"她對周予淮說，"你知道沒有我，你什么都不是。"然后轉(zhuǎn)向我，"至于你...祝你和這個廢物幸福。"
高跟鞋的聲音漸漸遠(yuǎn)去，門鈴最后一次響起，然后歸于寂靜。陽光依舊明媚，照在診療臺上那杯沒動過的奶茶上，表面的奶蓋已經(jīng)凝固了。
周予淮像是被抽走了骨頭，慢慢滑坐在地上。我蹲下身，發(fā)現(xiàn)他在無聲地流淚，淚水滴在木地板上，形成一個個深色的小圓點(diǎn)。
"她說得對。"他聲音破碎，"沒有她，我什么都不是...只是一堆傷疤和謊言。"
陽光照在他的側(cè)臉上，睫毛的陰影落在顴骨上，像是另一道傷疤。我伸出手，卻在即將碰到他時停住了，轉(zhuǎn)而拿起那杯涼掉的奶茶。
"喝點(diǎn)東西。"我遞給他，"然后我們談?wù)劇?
他接過杯子，指尖冰涼："談什么？"
"談你接下來要去哪。"我站起身，陽光在眼前形成一片金色的光暈，"因?yàn)椴还苋ツ?，都不會是在這里。"
周予淮抬起頭，陽光照進(jìn)他的眼睛，折射出琥珀色的光。他慢慢點(diǎn)頭，喉結(jié)滾動了一下："我明白。"
窗外，漁船已經(jīng)全部出海，海平面上一片金光粼粼。我走到窗邊，深吸一口帶著咸味的空氣。三個月前，我從城里逃回來時，也是這樣的早晨。父親什么也沒問，只是把診所鑰匙放在我床頭。
現(xiàn)在，輪到我做出同樣的選擇了。