1 在23°26′N以北圣彼得堡的冬天還沒結(jié)束，雪還在下。此刻這里正在下雪，
濕乎乎、黃糊糊、臟兮兮的雪。路邊欄桿上蹲滿紅腹的灰雀，它們排開一列，
等待著好心路人的投喂。喬一青半攏雙手湊在嘴邊哈了口氣，
北國的冷風(fēng)很快使這不多的熱氣降了溫，不過她很知足，少總比沒有好。
此刻距離她飛機(jī)落地不到一小時，她能強烈地感到精神和身體上的雙重疲勞，
但她并沒有選擇去下榻的酒店倒時差。她太急了，
迫切地想要見識這個令多年前的自己無限神往的城市。究竟是多少年以前了？
那真是一段久遠(yuǎn)的歷史了，她固執(zhí)地這樣覺得。首先要追溯到她的十五歲的夏天。
梅雨季的某一天，她仰躺在床上聽著臥室門外的吵嚷、摔打聲，
聞著空氣里無法忽視的潮濕味，十分嫌惡地在內(nèi)心對自己發(fā)誓：“我一定要離開這里。
”她討厭南方，討厭這幾乎無止盡的梅雨天氣，討厭梅雨天里放肆生長起來的綠色霉菌，
也討厭那些濕漉漉的記憶里的所有人。后來她如愿以償離開北回歸線以南去了北方，
在那里遇到了應(yīng)柏，第一次將這個多年前的誓言宣之于口。她告訴他說，
那時她一心要往北走，卻沒想到，到了北方身體先繳械投了降，感冒成了家常便飯，
最遺憾的是不能在冬夜里打雪仗、堆雪人。雖然如此，她內(nèi)心仍舊高興。應(yīng)柏輕輕捏她的手，
問她為什么高興。她說就因為這里不是南方，所以她高興。他問，就這一個原因嗎？
她卻緘口，并不做回答。應(yīng)柏沒有再追問下去，她那時只感到慶幸，
感謝他沒有執(zhí)著于知曉答案，否則她被冷風(fēng)吹得泛紅的臉會再紅上幾分。
而她很久之后才懂：他不追問是因為他知道南方的女孩大都臉皮薄，
是因為對于答案他心中其實十分明了。
更令她心中泛酸的是：他說他還是想要聽自己親口說出答案，他說不清楚這是種什么心理，
只恨自己過分貪心，內(nèi)心里大概是覺得，聽見了親口說的，心中的高興會更甚。
再后來她偶然讀到俄國文學(xué)，知道了圣彼得堡。在她眼里，那是座神秘多變的北方都城，
在果戈理的《圣誕前夜》里，它是個繁華之都，它鮮艷、光輝奪目，
那兒的一切都顯得不可思議；在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》里，
它卻是陰暗而死寂的貧民窟，它是骯臟的、狂亂的。
的第二個執(zhí)著——她當(dāng)時并沒有意識到這“第二個執(zhí)著”面臨著變成“第三個執(zhí)著”的危險，
中這種潛在性的危險最終悄無聲息地成為了現(xiàn)實、得到了證明——她的這個執(zhí)著被迫讓位了。
很多年后，真正的“第二個執(zhí)著”對她露出了勝利的微笑——不過這些都是后話。那之后，
她很快和應(yīng)柏約定好，下個冬天他們要在圣彼得堡跟對方說新年快樂。再后來，那年冬天，
圣彼得堡迎來送往許多慕名而來的人，卻始終沒有等到他們。喬一青獨自一個人走了很久，
她伸手撥開擋在額前的發(fā)，回身看身后的腳印，它們從很遠(yuǎn)的地方延伸過來，
最后停在她的腳下。細(xì)密的雪粒不停歇地飄落，她知道那些來時的痕跡很快就要看不見，
心中突然沒來由地一陣失落和難過。她不禁苦笑，人終究是觸景生情的靈長，
難免“此景此景”，自己終歸不過是凡人一個。她這樣想著，然后仰起頭用力地眨了眨眼，
似乎在抵抗著眼眶里某些蠢蠢欲動的東西。何苦何苦，人要這樣自討苦吃？
“С Новым Годом！”（新年快樂）“Мечты сбываются ！
”（夢想成真）喬一青看著對街逆行走來的一群女孩，心中得出答案：大概是心甘情愿吧。
那只黑貓就是這時候闖入她的視野的——在這一片白茫茫中，它是如此顯眼。
它蜷臥在落雪的臺階上，閉著眼?？上蓍懿粔?qū)挘瑹o法完全遮蔽它略肥的身子，
雪落了它半身。喬一青放輕腳步慢慢踱過去，她看到黑貓的耳朵動了動，
但卻絲毫沒有睜眼的打算，于是干脆邁大了步子，內(nèi)心里猜測這貓并非看著這般全無警惕性，
實際上應(yīng)當(dāng)是在假寐。直到她彎下身子仔細(xì)去瞧，才發(fā)現(xiàn)這貓完全處于熟睡之中。
她探出手拂去它毛發(fā)上的雪粒，然后托著它熱乎乎的肚皮將它抱進(jìn)懷里。
這貓發(fā)出極微弱的一聲，然后自我調(diào)整了一下姿勢，不過全然沒有醒來的征兆。
喬一青只覺得臂間沉重，但感到懷中溫暖，于是又只覺得歡喜了。
她抱著貓去了對面的便利店，挑了一個臨窗的位子坐下，對著窗發(fā)呆。雪下得大了，
有情侶在路邊擁吻，有軌電車慢悠悠地駛過他們身旁，
車上幾個好事的年輕人沖他們吹響了口哨。喬一青將視線收回，目光垂落，
這時她才發(fā)現(xiàn)懷中的貓不知何時已經(jīng)醒來，睜著一雙藍(lán)色的眼睛盯著自己。她愣了愣，
幻覺自己的心魄似乎被這雙眼勾攝住了。這雙眼真漂亮，可惜不能挖出來做標(biāo)本，她笑了，
不無感慨地惋惜自己不是個十足冷血的科學(xué)家，然后伸手將剝好包裝的火腿湊到它嘴邊。
這貓極聰明地自己伸爪握住了火腿。喬一青樂得清閑，放開了手，頗有興趣地看它吃東西。
“你不怕我嗎，小東西？”沒有得到回應(yīng)，但她毫不懊惱。它吃得很快，想來應(yīng)是餓極了。
喬一青想，這貓大概是只流浪貓，不過能有這樣一副身軀，
看來是沒有少得這里人的憐愛與關(guān)照?？蓱z的是平安夜這天大家都忙著人世的慶祝，
它作為一只小畜生，自然被忘卻了。喬一青又剝了一根。遞過去時，它張開爪自己接住了。
于是她臉上的笑綻放得更大了。她有點想帶走這個小東西了。
2 你又是誰的小一喬一青很快就后悔了，在她把黑貓抱回酒店的當(dāng)天晚上，
她幾乎在同一時間便陷入了焦灼。這只貓實在太乖了，乖得不像話、甚至有點詭異了。
在她的認(rèn)知里，流浪貓一般都或多或少帶著點攻擊性，
貓這種程度的當(dāng)然可能有——但應(yīng)當(dāng)早早地就見了耶穌——喬一青覺得自己說話要入鄉(xiāng)隨俗。
于是一個嚴(yán)峻的事實擺在了喬一青的面前——她很可能抱走了一只有主的貓。
喬一青自認(rèn)不是一個很容易動心的人，無論是對人還是對物，她向來沒有太大的執(zhí)念。
很早開始她就信奉著一個原則——不要貪心，不要對任何東西產(chǎn)生據(jù)為己有的妄想，
無論自己有多么喜歡，多么不舍。這個原則為她省去了不少人際和處事上的麻煩，
卻也讓她失去了很多東西。但她不覺得割舍所愛是件難事，
因此總能夠在拋卻時做到果斷堅決，至于那些連帶事件，她往往要么不予理睬，
要么根本不曾察覺。于是后來這黑貓事件自然而然地成為朋友間的笑談，有人打趣她，
大致意思是說想不到有一天會看到她喬一青對某樣?xùn)|西格外執(zhí)著。
她記得自己是這樣回答的：“那是意外，以后不會再有?！睉?yīng)柏接過話頭逗她，
“那我算什么？”她破天荒地沒有犯南方小女孩的難為情，竟然豎起食指沖他搖搖，
歪頭笑得肆意，“你是例外，以后更不會再有。
”言下之意很明顯：他是她今生只此一次的例外。席間聽懂的人都大聲起哄，
兩位當(dāng)事人卻面無波瀾，只是淺淺微笑。沒有人發(fā)現(xiàn)，他們在桌下將對方的手緊握。
今晚這十多年來僅有的一次對原則的違逆成功使喬一青失眠了。她按亮手機(jī)看時間，
已經(jīng)是凌晨三點鐘。她完全有證據(jù)認(rèn)為自己輾轉(zhuǎn)反側(cè)了幾個小時，
因為她分明是在昨天的時間躺上床的。那只黑貓埋頭臥在她枕邊，它吃飽后很快懨懨欲睡，
再加上暖氣足的緣故，閉目不過幾分鐘便已睡去。這貓有福，能吃能睡。喬一青感慨完，
將一只手臂擱在額上，嘆息連連，不禁懊惱自己這不理智的行為。她下了決定，
明天一早就將這貓送回去。再有意識的時候，是她感到有些呼吸不暢。半睜著惺忪的眼，
她低頭發(fā)現(xiàn)那黑貓不知何時挪了位置，趴到了自己的胸前。這貓屬實不輕，
以自身的重量壓迫著她的胸腔，難怪她感覺呼吸困難。喬一青伸手去扒拉那貓，
它卻巋然不動，大有“占山為王”的架勢。她卸了力氣，似乎認(rèn)命地由它去了，
但兩手卻依然搭在它身上。一人一貓就這樣對峙著，彼此互不讓步，進(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)。
喬一青被睡意牽扯著，此刻不免有些不耐，她仰躺著正醞釀著怒氣，打算將這貓甩下床去。
她不想再去考慮會有何后果，她現(xiàn)下只想睡覺。那貓仿佛有所感應(yīng)，知趣地伸了伸腰，
動作極慢、似乎極為不舍地挪離身體。喬一青如蒙大赦，對這胖貓的怨氣很快就消了大半。
翌日醒來卻已是傍晚。喬一青是被貓?zhí)蛐训?。她皺著眉抓住它脖頸皮質(zhì)厚實那處，
用力把它提溜開來，睜開眼正欲怫然作色，那貓?zhí)匠鲎ψ虞p撓她小臂兩下，一副討巧的模樣。
喬一青冷哼一聲，她此刻才理解了殷紂王，貓和狐貍雖然分屬不同科，
但魅惑人的本事倒不相上下得很。她伸出食指沖它做了個警告的手勢，
然后大發(fā)慈悲地寬恕了它幾次三番對自己犯下的罪過。今日似乎早已落雪，
街上的雪看著要比昨日厚上幾寸，車轍印也不如昨日碾壓得深。
喬一青把貓掩在所穿的大衣里面，右手在里面托著，左手則隔了大衣在外面分擔(dān)它的重量。
這貓實在太肥。她忍不住又罵?？蓻]過幾秒，她又暗自為它祈禱，
最好不要像人一樣得了脂肪肝。這樣想著，她也不管它是否能聽懂，垂首語氣嚴(yán)厲地說，
“你以后少吃點兒！”儼然一位操心的老母親形象。喬一青上了電車，隔著玻璃窗，
她看沿路的一切都陷在灰蒙蒙里，她的心也應(yīng)景似的低沉了幾分。這淡日陰寒，
似乎又欲落雪，正想著，天空立馬給了她回應(yīng)，雪落下來了。起初還要費了眼力仔細(xì)去分辨，
后來可以聽到雪粒砸在車窗上的聲音。喬一青正兀自發(fā)著呆，那貓在她懷里拱來拱去，
擾得她不得清靜，她抬手隔著布料幾個巴掌過去，那貓終于識相安分了下來。這貓?zhí)[騰，
不如我的小一。這個想法出來的剎那，喬一青觸電般地愣住了。連同這想法一起浮現(xiàn)腦海的，
還有應(yīng)柏的身影。她突然記起自己博士畢業(yè)那天，頭發(fā)花白的導(dǎo)師拍拍她的肩膀，
語氣中不無贊賞地說：“當(dāng)初我以為你這孩子不適合學(xué)醫(yī)，因為醫(yī)生最忌多情，而你太感性，
我那時還經(jīng)常碰到你在課下捧著本文學(xué)名著看。也是后來才發(fā)現(xiàn)是我老頭子看走了眼。
”聽完她只是笑笑，只說了句：“謝謝導(dǎo)師栽培?！彼龔氖贾两K都不予置評。
然而事實上她從來都是一個感性的人。碩博連讀那幾年，她偽裝成理性、冷靜的樣子，
她刻意無視自己的情感，無視胸腔里那顆難過得要罷工的心臟，
用理論知識、論文和實驗數(shù)據(jù)填滿自己生活里每分每秒的時間。
她以為這樣她就能漸漸忘掉他，
她以為只要自己每天都為學(xué)業(yè)累到極致她就不會有余力去想他，
她的這項計劃成功了但也失敗了。清醒的時候她確實很少想起他，但她卻頻繁地夢到他。
在無數(shù)個夢到他然后流淚醒來的夜晚，她確信這樣下去自己很快就會瘋了，
最后她的所學(xué)逼迫著她不得不承認(rèn)：夢是潛意識的投射，她根本忘不掉他。
所以她后來不再苛責(zé)自己。她放棄了對自己的情感的控制，因為她根本無法控制。有些情感，
一旦失了防，就如燎原的火，一發(fā)不可收拾了。這些年她想起他的頻率越來越高。
醫(yī)院每天都很忙，但總有空暇的片刻，在那些生活的縫隙里，她閉目養(yǎng)神，
腦海里都是他的身影。但她不記得他的臉了。記得又如何不記得那又如何，
她摸著那貓的頭神傷，已經(jīng)過去了這么多年，他早就不是記憶里的那個人了。
3 念念不忘必有回響對面那家便利店此時正播放著風(fēng)行一時的戀歌，
喬一青站在街道這邊耐著性子聽了幾句歌詞，可惜這位女歌手的嬌聲尖銳里含著渾濁，
一大半像鼻子里哼出來的，又膩又粘，又軟懶無力，跟鼻子的主產(chǎn)品鼻涕具有同樣的品性，
她實在不能很好地聽懂這首歌到底要傳達(dá)什么意思。
只是感覺空氣似乎被這尖聲撕割得七零八落，她有些呼吸不暢了。那貓也顯得有些狂躁，
在她懷里動個不停，不時哼一兩聲，以顯示其作為一個小畜生的抗議。
昨天那處臺階已被完全埋在積雪下，喬一青看了看懷里的貓，又回頭看了看那家便利店，
她很快做了抉擇，抬腿朝便利店走去。只是因為雪下得越來越大了我要避雪，才不是我心軟。
那貓嚶嚀一聲，算是表達(dá)對她的心聲的認(rèn)同。店主是個老奶奶，
喬一青向她簡單說明了一下事情的來龍去脈，拜托她暫時照看這只貓到它的主人尋來，
并答應(yīng)愿意有償。老奶奶卻擺了擺手，告訴喬一青，
昨天晚些時候有個男人來店里問過是否看見一只黑貓。喬一青大喜，
連忙問那人是否留有聯(lián)系方式。老奶奶點頭，佝僂著身子在抽屜里翻找了好一會兒。
喬一青疑心她有老花眼，想要幫忙。不過她尚未來得及開口，老奶奶已經(jīng)將紙條遞了過來。
喬一青很快撥了電話過去。鈴聲響了很久，就在她以為不會有人接打算掛斷時，
聽筒那邊先傳來一聲咳嗽。她先開了口，“你好，我撿到了你的貓，
這里是——”她突然止住了話頭，換成了俄語。喬一青自覺自己用語非常正式，
語氣也很誠懇，但她說完話之后對方一直沒有吭聲。
她在內(nèi)心嘀咕自己剛剛是否不小心冒犯了對方，
正想要開口說幾句為自己的失禮表達(dá)歉意的話，對方突然掛斷了。喬一青滿心疑惑，
但她沒有深究下去，而是先為自己的叨嘮之過向老奶奶表達(dá)了歉意和感謝，
然后彎腰把貓放下來。然而這貓卻拉著她的圍巾不放，她伸手努力去扯，它反而扒得更緊了。
“撕爛了反而可惜，你喜歡就給你好了，我反正不差這一條圍巾。小東西，拜拜了。
”喬一青摘下圍巾團(tuán)了團(tuán)，讓這貓周身都裹在里面。那時候喬一青不知道，
愛是一些偉大瞬間。在她打電話說出第一個音節(jié)的那個瞬間，
正有洶涌的愛透過聽筒的電流聲源源不斷地傳送過來。但她那時候不知道。
涅瓦河上還停泊著幾艘游船，每年每年，西風(fēng)把北大西洋的暖濕氣流吹向波羅的海，
注入芬蘭灣的涅瓦河因此沾光而并未完全凍結(jié)。喬一青淋雪沿河走著。沒有了圍巾，
冷風(fēng)沿衣領(lǐng)下灌，灌滿她整個懷抱。黑色河面上，拱形的圣三一大橋橫跨兩岸。
世界是一片灰白，車流絡(luò)繹，人們埋頭走路不說話。
滴血大教堂穹頂?shù)牟薀襞c冰棱折射出破碎的光暈，
暗夜下依稀可辨它中世紀(jì)風(fēng)格的奇異線條和繁復(fù)圖案。彼得堡的雪還是這么貪婪，
連眼淚都要凍結(jié)。喬一青微曲食指，揩去眼尾的雪粒。她聽見自己的骨縫里有什么在慟哭，
它流著濃稠的淚水，在發(fā)狂尖聲說有什么永遠(yuǎn)離開了。她靜靜聽著，沒有說話。
回到酒店簡單清洗了一番后，喬一青躺在床上，久久地感受著心臟和脈搏的同時跳動。
周遭太過安靜了，她只覺得全身上下的血管仿佛都燃燒起來，身體陣陣發(fā)燙。
她撫摸著自己發(fā)紅的臉和額頭，發(fā)現(xiàn)淚已不再流了?！澳茫?/p>
請問剛剛來送貓的女孩往哪個方向走了？”男人推門而入時先掃視了一圈店內(nèi)，
然后語氣焦急地用俄語補充道，“我昨天來過這里，我是貓的主人。
”“她往涅瓦河那邊去了?！薄胺浅８兄x！”他俯身撈起貓就走。次日醒來，
喬一青發(fā)現(xiàn)自己的嗓子完全啞了。她把自己悶在被子里，鼻塞讓她的腦袋昏昏沉沉，
她陸陸續(xù)續(xù)地醒來又睡去。期間她不斷地做夢。最先夢到的是小一。那只瘦瘦小小的流浪貓。
她為它親手做了一個小木屋，給它買貓糧、鏟屎?？伤涝诹四悄甓斓淖詈笠粓鲅├铩?/p>
應(yīng)柏安慰她說，以后我們會有很多只小一。然后她夢到了應(yīng)柏。那是外語學(xué)院的演講比賽。
他站在臺上，面龐被光影切割出明暗疆界，臺下是歇斯底里的喊叫聲，而他微微笑著，
自信地吐出一個又一個發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)的單詞。在她的夢里，
后來他成了論壇上討論話題熱度最高的外交官預(yù)備役選手。
再然后她夢到自己回到那個南方的家，熟悉的潮濕悶熱的空氣擠壓著她的肺，
使她不得不張開嘴大口大口地呼吸，接著她看到了那個滿臉怨氣的女人，