早上八點(diǎn)半的地鐵，擠得跟沙丁魚罐頭似的。我被人流裹挾著，腳尖勉強(qiáng)點(diǎn)地，整個(gè)人像片被狂風(fēng)卷起的破葉子。一抬頭，嚯，好家伙！滿車廂飄著的都是花花綠綠的狀態(tài)條，活脫脫一個(gè)大型沉浸式健康監(jiān)測(cè)現(xiàn)場(chǎng)。
左邊那個(gè)西裝革履、頭發(fā)油得能炒菜的哥們兒，頭頂赫然飄著明晃晃一行大字：“三高警告（高血壓/高血脂/高血糖）：危！建議立即就醫(yī)！”那鮮紅的“危”字還在微微閃爍，生怕他看不見似的。我心里嘀咕，這哥們兒昨晚的夜宵怕不是用油桶直接灌的吧？就這狀態(tài)還敢擠早高峰，心臟真是鈦合金做的。
右邊那位妝容精致的小姐姐，頂著個(gè)“中度頸椎?。鹤⒁庾藙?shì)”，腦袋隨著地鐵晃動(dòng)一點(diǎn)一點(diǎn)，像小雞啄米，眼皮子沉重地粘在一起又努力分開。我默默嘆了口氣，打工人，打工魂，打工都是頸椎受損人。再往前掃，車廂深處，一個(gè)學(xué)生模樣的小年輕，狀態(tài)提示“嚴(yán)重睡眠不足：精力透支”。得，又是一個(gè)被內(nèi)卷碾過的可憐娃。
我，林悅悅，一個(gè)普通的不能再普通的上班族社畜，唯一不普通的，可能就是自帶這套24小時(shí)無死角人體健康掃描系統(tǒng)。打小就這樣，看人先看頭頂那根“血條”，比什么體檢報(bào)告都直觀，還帶實(shí)時(shí)更新的。副作用就是，看誰都像行走的健康隱患說明書，時(shí)不時(shí)就得憋住那句沖到嘴邊的“大哥，你肝不行??！”或者“大姐，該查查血糖了！”
好不容易熬到站，隨著洶涌的人潮被“吐”出地鐵口，新鮮的空氣帶著點(diǎn)汽車尾氣的味道灌進(jìn)肺里，還沒來得及伸個(gè)懶腰，眼角余光就被地鐵口旁邊那條平時(shí)堆滿共享單車的小巷子口給攫住了。
巷口圍著一小圈人，指指點(diǎn)點(diǎn)。人群縫隙里，一抹極其扎眼的月白色衣角露了出來，料子看著像是絲綢，在灰撲撲的城市背景板里亮得晃眼。我心里咯噔一下，這年頭穿古裝出街的coser挺多，但大清早躺巷子口的，還是頭一回見。
好奇心像只小爪子撓著我。我撥開前面兩個(gè)探頭探腦的大媽，擠了進(jìn)去。嚯！地上正躺著個(gè)人！還是個(gè)男的！
他穿著一身樣式古怪的月白長(zhǎng)袍，料子看著挺貴氣，但此刻沾滿了污泥和可疑的深色水漬，濕漉漉地貼在身上。長(zhǎng)發(fā)散亂，遮住了大半張臉，露出的下巴線條倒是挺好看，就是蒼白得沒一絲血色。人蜷縮著，一動(dòng)不動(dòng)。
我下意識(shí)地就去看他頭頂。
空的？！
我使勁眨了眨眼，又揉了揉。真的空空如也！別說狀態(tài)條了，連個(gè)省略號(hào)都沒有！干凈的像剛出廠的新屏幕！這破能力跟了我二十多年，頭一回失靈！或者說，頭一回遇到一個(gè)“無信號(hào)”的？
“哎喲，這小伙子怎么躺這兒了？”
“該不會(huì)是喝多了吧？這身打扮，拍戲的？”
“不像啊，你看這臉白的……別是犯什么病了吧？”
周圍七嘴八舌的議論聲嗡嗡作響。有幾個(gè)人掏出手機(jī)，但都猶豫著沒撥號(hào)，大概是怕惹麻煩。我蹲下身，試探著伸出手指，湊近他的鼻子下方。
指尖傳來微弱但溫?zé)岬臍庀?。還活著！
我松了口氣，目光掃過他緊蹙的眉頭和緊抿的、毫無血色的唇，心里那點(diǎn)猶豫瞬間被壓了下去。管他是不是coser，總不能真讓他躺這兒吧。我掏出手機(jī)，一邊撥打120，一邊伸手去拍他的肩膀：“喂！醒醒！聽得見嗎？”
指尖剛碰到那冰涼濕透的衣料，地上的人猛地一顫，眼皮倏地掀開！
那雙眼睛……該怎么形容？像是蒙著一層薄霧的古井，深不見底，帶著一種剛脫離噩夢(mèng)般的茫然和驚悸，直直地撞進(jìn)我眼里。他瞳孔猛地收縮了一下，聚焦在我臉上，那層薄霧似乎被什么東西瞬間驅(qū)散，露出一種難以言喻的清澈和……一絲極其細(xì)微的、類似金屬的反光？
這感覺一閃即逝，快得讓我以為是錯(cuò)覺。他嘴唇翕動(dòng)了幾下，發(fā)出幾個(gè)破碎的音節(jié)，聲音沙啞得像砂紙磨過：“姑……姑娘……救……命……” 語調(diào)很怪，帶著一種生硬的、不屬于這個(gè)時(shí)代的咬文嚼字感。