許樂是被晨光曬醒的，不是透過窗簾縫隙的細碎光斑，而是鋪在被子上的大片暖意，像老奶奶蓋在醬菜壇子上的棉絮。她睜開眼，首先看到書桌上的植物圖鑒，扉頁那句“送給奶奶的花，要長到天上去”在陽光下泛著淺黃，像被時光吻過的痕跡。
手機屏幕顯示七點整，比預定時間早了半小時。許樂坐起身，右手背的疤痕在光里幾乎看不見，卻比任何裝飾都讓她踏實——這道被燙傷的印記，像枚特殊的勛章，記錄著所有身份流轉(zhuǎn)里的遇見。
她打開衣柜，選了條米白色連衣裙，外面搭著淺灰色開衫，正是去醫(yī)院看望老奶奶時穿的那套。系淺紫色絲巾時，指尖觸到邊角的勿忘我，忽然想起何長楊送的鋼筆，趕緊從抽屜里拿出來放進包里——今天要簽約，用這支筆再合適不過。
下樓時，早餐攤已經(jīng)空了，只剩下折疊的遮陽棚和散落的面粉粒，像退潮后的沙灘。許樂站在原地愣了會兒，想起小姑娘扎著向日葵掛件的馬尾辮，心里空落落的，又暖暖的。她從包里拿出那個繡著向日葵的布包，芝麻鹽的香氣混著晨光漫開來，像把昨天的溫暖揣在了懷里。
走到公交站，何長楊的車正好停在路邊。他降下車窗，淺灰色襯衫的領(lǐng)口系得很整齊，手腕上的疤痕在晨光里若隱若現(xiàn)：“上車吧，王經(jīng)理說提前半小時到公司準備。”
許樂拉開車門，松木香混著淡淡的向日葵香撲面而來。儀表盤上的向日葵掛件隨著車身輕輕晃，像在跟她打招呼?！斑@個給你?！彼阎参飯D鑒遞過去，“李阿姨讓我還給你的?！?/p>
何長楊接過書時，指尖不小心碰到她的手，像電流輕輕竄過。他翻開扉頁，耳根忽然紅了，像被陽光曬透的蘋果：“小時候瞎寫的?！?/p>
“為什么想讓向日葵長到天上去？”許樂想起筆記本上的疑問，忍不住問。
“奶奶說爺爺在天上，”他的聲音低了些，“想讓他看見?！?/p>
許樂的心跳慢了半拍，像被什么東西輕輕撞了下。她想起那張老照片里的老爺爺，想起老奶奶看相冊時的溫柔，原來有些牽掛，真的能長到天上去，像向日葵永遠朝著太陽的方向。
車子停在公司樓下時，王經(jīng)理已經(jīng)站在門口等了。他今天換了副新眼鏡，鏡片亮得能照見人，像洗干凈的醬菜壇子。“小許來了，”他笑著拍她的肩，“別緊張，按流程走就行?！?/p>
會議室里已經(jīng)擺好了簽約臺，鋪著深紅色的絨布，像過年時的桌布。兩邊擺著兩盆向日葵，花瓣金燦燦的，正好十二片，像何長楊特意叮囑的那樣。許樂摸了摸包里的鋼筆，筆身的溫度讓她想起老小區(qū)的陽光，心里踏實了不少。
九點五十分，何長楊帶著法務團隊走進來。他今天穿了套深灰色西裝，比平時更挺拔，像老槐樹干干凈凈的枝干。路過許樂身邊時，他悄悄說：“別擔心，參數(shù)我都再核對過了?！?/p>
十點整，簽約儀式正式開始。法務念完條款后，王經(jīng)理率先在合同上簽字，筆尖劃過紙頁的聲音很輕，像風吹過麥田。輪到許樂確認技術(shù)參數(shù)時，她忽然想起何長楊熬夜改公式的樣子，想起李阿姨說的“看書得慢慢熬”，指尖的鋼筆仿佛也有了力量。
“這里的誤差范圍，”她指著其中一項，“按新國標補充了計算公式，何總可以確認下?！?/p>
何長楊抬頭看她時，眼里帶著笑意，像藏著星星：“沒問題。”
他簽字時，許樂注意到他的豎鉤果然像竹子般挺拔，筆尖在預留的寬空白處舒展得剛好，像向日葵在陽光下盡情舒展花瓣。原來認真的人，連簽名都帶著態(tài)度。
簽完最后一個字，雙方握手時，閃光燈“咔嚓”亮了，像給這個瞬間蓋了個時光的印章。許樂看著紅絨布上的兩份合同，忽然覺得這不僅是合作的開始，更像把兩段認真的日子，牢牢系在了一起。
儀式結(jié)束后，王經(jīng)理拉著何長楊的法務聊天，像兩個老伙計嘮家常。許樂收拾文件時，何長楊走過來：“奶奶讓我問你，中午要不要去家里吃醬菜？”
“好啊。”許樂想起那個冒泡泡的醬菜壇子，笑著點頭。
去老小區(qū)的路上，何長楊的車開得很慢，像怕驚擾了什么。路過花店時，老板娘追出來塞給她一束康乃馨：“給奶奶的，說你今天簽約，沾沾喜氣?！?/p>
許樂抱著花坐在副駕，香氣混著松木香，像把所有的美好都裝在了車里。她想起第一次見老奶奶時的康乃馨，想起書桌上的勿忘我，原來不同的花，都在說著同一句話：日子會越來越好的。
三樓的門沒關(guān)，虛掩著像在等客人。老奶奶穿著藍色圍裙，正站在廚房門口張望，銀絲在陽光下閃著光，像撒了把星星?！靶≡S來啦！”她拉著她的手往里走，“醬菜剛開封，就等你嘗第一口呢?！?/p>
餐桌上擺著四碟小菜：醬黃瓜、蘿卜干、腌辣椒，還有盤芝麻鹽拌花生，像張姐做的那樣。何長楊把向日葵插進玻璃瓶時，老奶奶忽然說：“長楊這孩子，昨天特意跟我學做芝麻鹽，說你喜歡?！?/p>
許樂看著何長楊泛紅的耳根，想起他車里的向日葵掛件，想起合同上的簽名，原來有些心意，就像醬菜的味道，要慢慢腌才夠濃。
“嘗嘗這個，”老奶奶給她夾了塊醬黃瓜，“長楊說你喜歡帶點甜的?！?/p>
脆生生的黃瓜帶著點回甘，像日子里的甜，要先嘗過咸才更分明。許樂想起柱子媳婦說的“日子就像醬菜，得慢慢熬”，忽然覺得眼前的餐桌，像個小小的聚寶盆，裝著所有用心的味道。
吃完飯，老奶奶拉著許樂看新腌的醬菜壇子，壇口冒著細小的泡泡，像藏著許多悄悄話?！斑@個送給你，”她拿出個小玻璃罐，“長楊說你總吃白粥，配著正好。”
罐子上貼著張向日葵貼紙，歪歪扭扭的，像小姑娘繡的那樣。許樂想起那個帶草莓圖案的筆記本，忽然想把所有溫暖都記下來，像腌醬菜一樣，封存在時光里。
下樓時，何長楊手里拎著個袋子，里面是老奶奶給的新麥面粉——原來他早就托小姑娘的媽媽寄了些過來?！澳棠陶f讓你做饅頭試試，”他的聲音帶著笑意，“說比外面買的香?！?/p>
走到小區(qū)門口，許樂忽然想起什么：“下周五的聚餐，我可以帶自己做的饅頭嗎？”
“當然?！焙伍L楊看著她，眼里的光比陽光還亮，“我很期待。”
陽光透過樹葉落在他臉上，睫毛的影子像小扇子輕輕晃著。許樂想起剛認識他時，他總皺著眉的樣子，像塊沒被陽光曬透的石頭。而現(xiàn)在，這塊石頭終于透出了光，像被細心打磨過的璞玉。
回到出租屋，許樂把玻璃罐里的醬菜倒進盤子，和張姐給的醬菜擺在一起，像兩個說著話的老朋友。她打開帶草莓圖案的筆記本，寫下：
“星期三，簽約很順利。何長楊說，想讓向日葵長到天上去，因為爺爺在那里。原來有些牽掛，真的能長那么高，像老槐樹的枝丫，一直伸到云里。
老奶奶的醬菜很好吃，帶點甜，像她的笑容。何長楊學做的芝麻鹽，味道和小姑娘媽媽的很像，原來用心的味道，從來都差不多。
簽約時用了他送的鋼筆，筆尖劃過紙頁的聲音，像風吹過向日葵田。他的簽名真好看，豎鉤像竹子一樣直，像他這個人，看著硬，其實有韌勁。
李阿姨說的‘慢慢熬’，大概就是這樣吧——熬得過參數(shù)公式的復雜，熬得過外冷內(nèi)熱的距離，熬得過時光里的細碎，最后總能嘗到甜，像醬菜壇子里藏著的回甘。
下周五要帶自己做的饅頭去聚餐，用老奶奶給的新麥面粉。何長楊說他很期待，其實我也很期待，期待看到他吃饅頭時，會不會也像個孩子一樣，眼睛亮晶晶的。
生活這本書，今天又翻開了新的一頁。簽了合同，收了醬菜，聽了個關(guān)于向日葵的秘密。這些事像散落在路上的石子，踩過去時硌腳，回頭看時卻都是風景。
那個帶草莓圖案的筆記本上寫‘我是所有身份的鏡子’，現(xiàn)在覺得，或許還是個醬菜壇子，把所有遇見的溫暖都腌起來，日子越久，味道越濃?！?/p>
寫完，許樂把筆記本放在醬菜壇子旁邊，忽然覺得它們很像——都裝著生活的味道，都藏著用心的秘密。窗外的陽光斜斜照進來，書桌上的勿忘我和向日葵都亮堂堂的，像在為今天的故事鼓掌。
她拿出新麥面粉，打算試著發(fā)面。面粉落在盆里的聲音很輕，像雪落在早餐攤的圍裙上。許樂想起小姑娘說的“等你回來給我看新麥面粉做的饅頭”，想起何長楊期待的眼神，忽然覺得這些面粉里，藏著好多人的期待，像種子藏在土里，等著發(fā)芽。
手機響時，是何長楊發(fā)來的消息：“奶奶說，發(fā)面要加溫水，像對待朋友那樣溫柔?！?/p>
許樂看著屏幕笑了，指尖在鍵盤上敲：“知道啦，等我做好饅頭，第一個請你們嘗?！?/p>
窗外的老槐樹沙沙作響，像在說“好啊好啊”。許樂揉著面團，感覺手里的不僅是面粉，還有所有溫暖的遇見——柱子的踏實，林晚的溫柔，蘇晴的堅韌，小姑娘的陽光，老奶奶的慈祥，還有何長楊藏在細節(jié)里的溫柔。
這些遇見像不同的調(diào)料，把生活這碗面調(diào)味得有滋有味；又像不同的種子，在日子里長出一片向日葵田，永遠朝著陽光的方向。
暮色漫進窗戶時，面團已經(jīng)發(fā)得胖乎乎的，像張姐的多肉。許樂把它們?nèi)喑梢粋€個小饅頭，放進蒸鍋時，忽然覺得自己像個收藏家，把所有美好的瞬間都藏進了面團里，等著蒸出滿屋子的香。
蒸鍋冒起白汽時，許樂閉上眼睛，仿佛聞到了麥香里混著醬菜的咸，混著向日葵的甜，混著所有用心生活的味道。這些味道纏在一起，像首溫柔的歌，在房間里輕輕飄著，飄向很遠的地方——飄向天上的爺爺，飄向老家的小姑娘，飄向每一個認真生活的人心里。
而這首歌，還在繼續(xù)唱著，帶著新的溫暖，新的期待，像永遠朝著太陽的向日葵，慢慢長，慢慢高，長到能被所有在乎的人看見。