妻子出軌，我背上高利貸，唯一的精神支柱只剩女兒。
可當(dāng)催債人鬧到學(xué)校，我拼命趕去保護(hù)她時(shí)，她卻當(dāng)眾報(bào)警，哭著污蔑我威脅要?dú)⒘怂?/p>
看著她和她媽那個(gè)有錢情夫站在一起，對(duì)我滿臉厭惡時(shí)，我心如死灰。
他們很快就會(huì)為這惡毒的陷害后悔瘋了！
靳茂盯著手機(jī)屏幕，手指在“卸載”按鈕上懸了三秒，終于狠狠按了下去。
「微信」已卸載。
「微博」已卸載。
「抖音」已卸載。
他喘了口氣，像是剛跑完一場(chǎng)馬拉松，額頭上一層細(xì)密的汗。手機(jī)桌面一下子空了，只剩下幾個(gè)系統(tǒng)自帶的軟件，灰突突地?cái)D在角落里。
「斷網(wǎng)。」他對(duì)自己說(shuō)，「這次一定行?！?/p>
他站起來(lái)，走到路由器旁邊，一把扯掉了電源線。機(jī)器發(fā)出微弱的“嘀”聲，隨后徹底熄滅。整個(gè)屋子一下子安靜下來(lái)，連WiFi信號(hào)消失的“嗡”聲都聽(tīng)得見(jiàn)。
「斷網(wǎng)了？」葛蕓的聲音從廚房飄過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)譏諷，「這次能堅(jiān)持多久？一天？?jī)尚r(shí)？」
靳茂沒(méi)吭聲。他不想吵架，至少現(xiàn)在不想。失業(yè)三個(gè)月，他已經(jīng)吵夠了。
葛蕓端著杯水走出來(lái)，倚在門框上看著他。她穿著件寬松的居家服，頭發(fā)隨意地扎在腦后，臉上沒(méi)化妝，眼角有幾道細(xì)紋。35歲，不算老，但也不年輕了。
「真斷網(wǎng)了？」她又問(wèn)了一遍，這次語(yǔ)氣更輕佻，「不刷招聘軟件了？不看你那些‘職場(chǎng)逆襲’的雞湯文了？」
靳茂還是沒(méi)說(shuō)話。他彎腰撿起地上的手機(jī)，屏幕已經(jīng)黑了，像塊冰冷的磚頭。
「行，挺好?！垢鹗|冷笑一聲，「省得你天天抱著手機(jī)，越看越焦慮?！?/p>
靳茂終于抬頭看她：「我焦慮？」
「不然呢？」葛蕓聳肩，「一天到晚愁眉苦臉，好像全世界都欠你錢似的?！?/p>
靳茂攥緊了手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。他想反駁，但話到嘴邊又咽了回去。
——是啊，他焦慮。
——房貸逾期，信用卡刷爆，面試十二次全敗。
——35歲，程序員，失業(yè)三個(gè)月，簡(jiǎn)歷投出去連個(gè)水花都沒(méi)有。
他深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走向陽(yáng)臺(tái)，摸出煙盒，抖出一根點(diǎn)上。
窗外是傍晚的天，灰蒙蒙的，像蒙了一層臟抹布。樓下有小孩在尖叫著追逐，自行車鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)響。
靳茂猛吸一口煙，尼古丁沖進(jìn)肺里，嗆得他咳嗽了兩聲。
「爸爸！」女兒靳小雨的聲音從客廳傳來(lái)，「WiFi怎么沒(méi)了？」
靳茂沒(méi)回頭：「斷了?！?/p>
「為什么?。俊菇∮昱苓^(guò)來(lái)，站在陽(yáng)臺(tái)門口，手里舉著平板電腦，「我要傳英語(yǔ)作業(yè)！」
靳茂吐出一口煙：「用流量?！?/p>
「我流量超了！」靳小雨皺眉，「我媽說(shuō)再超要扣錢！」
靳茂沉默了一會(huì)兒，終于說(shuō)：「那明天再傳。」
「明天就遲交了！」靳小雨跺腳，「老師會(huì)罵人的！」
靳茂沒(méi)說(shuō)話，只是又抽了一口煙。
葛蕓的聲音從廚房飄過(guò)來(lái)：「找你爸沒(méi)用，他連自己都管不好。」
靳茂的手指抖了一下，煙灰掉在褲子上，燙出一個(gè)小洞。
晚上十點(diǎn)，靳茂躺在床上，睜著眼睛看天花板。
葛蕓背對(duì)著他，呼吸均勻，像是睡著了。
靳茂翻了個(gè)身，摸出枕頭底下的備用手機(jī)——他白天砸的是舊手機(jī)，這臺(tái)新的藏了三天，誰(shuí)都不知道。
他猶豫了一下，還是按亮了屏幕。
沒(méi)有WiFi，只能用流量。他點(diǎn)開(kāi)瀏覽器，輸入「35歲失業(yè)程序員怎么辦」，搜索結(jié)果跳出來(lái)，全是廣告和雞湯文。
「35歲轉(zhuǎn)行還來(lái)得及嗎？」
「程序員失業(yè)后如何逆襲？」
「中年危機(jī)，如何破局？」
靳茂一條條往下翻，手指越滑越快，胸口發(fā)悶。
——全是廢話。
——沒(méi)有一條能救他。
他關(guān)掉瀏覽器，鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)了微信——雖然卸載了，但網(wǎng)頁(yè)版還能登。
輸入賬號(hào)密碼，登錄。
消息列表空空蕩蕩，只有幾條群消息和公眾號(hào)推送。
他點(diǎn)開(kāi)朋友圈，往下滑。
葛蕓兩小時(shí)前發(fā)了一張照片——公司聚餐，她穿著件低領(lǐng)黑裙子，舉著紅酒杯，旁邊是市場(chǎng)部的劉經(jīng)理，西裝革履，笑得一臉精英相。
配文：「團(tuán)隊(duì)最棒！」
底下有共同好友評(píng)論：「夫妻檔更棒哦！」
靳茂盯著那張照片，手指不自覺(jué)地放大了劉經(jīng)理的臉——他記得這個(gè)人。
上個(gè)月他去接葛蕓下班，在寫字樓門口見(jiàn)過(guò)他。劉經(jīng)理開(kāi)一輛黑色奧迪A6，葛蕓笑著坐進(jìn)副駕駛，說(shuō)「順路送我」。
當(dāng)時(shí)靳茂站在路邊，手里拎著超市打折買的菜，像個(gè)送外賣的。
他繼續(xù)往下翻，看到劉經(jīng)理的朋友圈——上周發(fā)的健身房自拍，配文「自律即自由」，定位是希爾頓酒店。
靳茂的呼吸停了一秒。
希爾頓酒店，離他家步行十五分鐘。
他退出朋友圈，點(diǎn)開(kāi)葛蕓的聊天窗口。最后一條消息是三天前，葛蕓發(fā)來(lái)的：「晚上加班，別等我吃飯?！?/p>
他往上翻，發(fā)現(xiàn)最近兩個(gè)月，葛蕓的「加班」越來(lái)越頻繁。
——每周至少兩次。
——每次都是「突然通知」。
——每次都說(shuō)「不用接我」。
靳茂的手指懸在屏幕上，想打字，又不知道該說(shuō)什么。
突然，葛蕓的手機(jī)亮了一下。
靳茂屏住呼吸，慢慢轉(zhuǎn)頭。
葛蕓的手機(jī)放在床頭柜上，屏幕亮起，一條微信消息彈出來(lái)——
「明天老地方？」
發(fā)件人：劉經(jīng)理。
靳茂的腦子「嗡」的一聲。
葛蕓翻了個(gè)身，迷迷糊糊地伸手去摸手機(jī)。
靳茂立刻鎖屏，把手機(jī)塞回枕頭底下，閉上眼睛裝睡。
葛蕓拿起手機(jī)，看了一眼，輕輕笑了一聲，手指飛快地打字。
幾秒后，手機(jī)放回去，她又睡著了。
靳茂睜開(kāi)眼，盯著黑暗中的天花板，胸口像壓了塊石頭。
——「老地方」？
——什么老地方？
——酒店？
他摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)瀏覽器，搜索「如何查酒店開(kāi)房記錄」。
結(jié)果全是詐騙廣告。
他關(guān)掉瀏覽器，重新點(diǎn)開(kāi)微信，盯著葛蕓和劉經(jīng)理的聊天記錄。
——什么都沒(méi)有。
——她刪干凈了。
靳茂攥緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
凌晨三點(diǎn)，靳茂從床上爬起來(lái)，輕手輕腳地走到客廳。
他打開(kāi)冰箱，拿出一罐啤酒，拉開(kāi)拉環(huán)，灌了一大口。
冰涼的液體滑進(jìn)喉嚨，卻澆不滅胸口那股火。
他走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了一根煙，狠狠吸了一口。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)涼意。
靳茂低頭看著手里的手機(jī)，屏幕還亮著，停留在葛蕓的朋友圈——那張聚餐照片。
劉經(jīng)理的手搭在葛蕓的椅背上，姿勢(shì)親昵。
靳茂盯著看了很久，突然笑了。
「斷網(wǎng)？」他對(duì)自己說(shuō)，「斷個(gè)屁?！?/p>
他打開(kāi)微信，重新下載了所有軟件。
WiFi信號(hào)重新亮起，手機(jī)震動(dòng)了一下，彈出一條新消息——
「信用卡逾期提醒：您的賬單已超期15天，請(qǐng)盡快還款?！?/p>
靳茂關(guān)掉通知，仰頭喝完最后一口啤酒，把易拉罐捏扁，扔進(jìn)垃圾桶。
「叮」的一聲，在寂靜的夜里格外刺耳。