悄悄放在子涵桌角——那是她娘凌晨在灶膛里埋著的，暖手，也頂餓。

子涵的書包里總裝著半截鉛筆，是他用小刀削得尖尖的，羅蘭的鉛筆芯總容易斷，

他見了就默默遞過去，自己換另一截短的。他們的話總圍著課本轉。羅蘭的算術題總卡殼，

子涵就用樹枝在地上畫小人，說“你看這三個小人分六個蘋果，每人是不是兩個？

”；子涵的生字總寫得歪歪扭扭，羅蘭就握著他的手，一筆一劃教他“橫要平，豎要直，

像田里的埂子”。有時候老師提問，兩人會偷偷用眼神商量，子涵要是答不上來，

羅蘭就用手指在桌面寫答案；羅蘭要是臉紅著說不出，子涵就故意大聲說錯一個，

引老師再講一遍，好讓她慢慢想。課下同學們湊在一起說誰家的新球鞋亮，

誰家的花裙子好看，他們從不湊過去。子涵會蹲在教室后墻根，給羅蘭講他上山掏鳥窩的事，

說“鳥蛋握在手里溫乎乎的，像揣了個小太陽”；羅蘭則會坐在臺階上，

給子涵看她繡的帕子，針腳歪歪扭扭，卻繡著兩朵小菊花，“等我繡好了，給你當書簽”。

但這些話總說得很短，一看見別的同學過來，就趕緊低下頭，各做各的事。

四年級那年冬天特別冷，子涵的布鞋磨破了底，上課時總忍不住跺腳。羅蘭看在眼里，

第二天帶來一雙新納的鞋墊，厚厚的，絮著蘆花，“我娘說這個暖和”。子涵接過來時，

手指碰到她的指尖，兩人都紅了臉，趕緊別過頭去。五年級有次統(tǒng)考，子涵發(fā)燒了，

頭暈得厲害。羅蘭發(fā)現(xiàn)他趴在桌上發(fā)抖，悄悄從懷里掏出個布包，

里面是塊水果糖——那是她考了第一名，老師獎的。她剝開糖紙，塞到子涵嘴里，“含著，

甜了就不暈了”。那股甜絲絲的味道，子涵記了很久。六年級的最后一堂課，

老師在講臺上說畢業(yè)的事，子涵和羅蘭沒怎么聽。羅蘭在本子上畫了兩個小人，并排坐著，

旁邊寫著“子涵”和“羅蘭”。子涵看見了，拿起筆，在小人頭頂畫了個太陽，

又添了片梧桐葉，剛好罩著他們倆。放學時，同學們吵吵嚷嚷地收拾書包...