歷史課本里掉出一本泛黃筆記本，我隨手寫(xiě)下一句“你是誰(shuí)”。
隨后筆記本浮現(xiàn)歪扭字跡：“俺叫陳樹(shù)生，在放牛?！焙髞?lái)他字跡帶血：“日本人殺了爹娘，
小妹死前一直哭?！薄疤嫖铱纯刺饺兆?，成不？”這是他最后一句話。“不！
”我嘶啞著抓起筆，淚水洶涌，筆尖顫抖：【陳樹(shù)生！我聽(tīng)著呢！你說(shuō)?。∧阆胝f(shuō)什么？！
】【我替你看著呢！太平日子！】【我看到了！有明亮的房子！有學(xué)校！孩子們都上學(xué)！
不用挨餓！沒(méi)有地主！沒(méi)有鬼子！】 【我看到了！陳樹(shù)生！】【我替你看著呢！
你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？！
————————————————————————————1.泛黃的紙頁(yè)薄得像蟬翼，
帶著一股陳年舊書(shū)的嗆人塵土味。它毫無(wú)征兆地從我攤開(kāi)的高中歷史課本里滑出來(lái)，
輕飄飄地落在書(shū)桌上攤開(kāi)的“淞滬會(huì)戰(zhàn)”那一節(jié)插圖上。插圖里硝煙彌漫。我捏起那本子，
簡(jiǎn)陋的草紙封面，邊緣磨損得毛毛糙糙，沒(méi)有名字，里面是密密麻麻、歪歪扭扭的鉛筆字，
間或夾著些古怪符號(hào)。一股說(shuō)不清道不明的陳舊氣息撲面而來(lái)。無(wú)聊透頂。
歷史老師的聲音在講臺(tái)上嗡嗡作響。我鬼使神差地抽出黑色水筆，帶著點(diǎn)惡作劇的戲謔，
飛快寫(xiě)下： 【你是誰(shuí)？】墨跡瞬間在粗糙紙面洇開(kāi)，清晰無(wú)比。我撇撇嘴，
為自己的舉動(dòng)感到好笑，隨即把本子塞回書(shū)里，很快忘了這事。接下來(lái)的發(fā)現(xiàn)讓我徹底懵了。
僅僅過(guò)了幾分鐘，也許更短！當(dāng)我再次無(wú)聊翻開(kāi)本子時(shí)，那空白的紙頁(yè)下方，
竟然浮現(xiàn)出新的鉛筆字跡！ 字跡歪歪扭扭，
像剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字的孩子用盡力氣刻下的： 【俺叫陳樹(shù)生，在放牛。
】我有些狐疑地看了一下同桌，看他正在認(rèn)真的聽(tīng)課，不像是做了惡作劇的樣子，
況且才幾分鐘，也沒(méi)有作案時(shí)間?。课腋杏X(jué)有點(diǎn)古怪，難不成遇見(jiàn)了什么靈異事件了？
荒誕與興奮的電流竄過(guò)脊背。我深吸一口氣，激動(dòng)地寫(xiě)下： 【你在哪里？現(xiàn)在是什么時(shí)候？
】 墨跡清晰。我屏息等待。一分鐘，兩分鐘……失望如潮水漫上。就在我?guī)缀醴艞墪r(shí)，
下一秒，新的鉛筆字跡擠在下面： 【俺在陳家坳！俺爹說(shuō)今年是庚午年！牛不聽(tīng)話，
啃了王財(cái)主家的青苗，挨了頓打，疼?！扛缒辍?，我拿起筆在草稿紙上算了一下，
1930年！民國(guó)十九年！指尖瞬間冰涼。
1930年……放牛娃……王財(cái)主……挨打……這些詞像碎玻璃扎進(jìn)我的認(rèn)知。
我猛地合上本子，掌心全是冷汗。我一反應(yīng)是他在騙我，但轉(zhuǎn)念一想，又相信了幾分，
畢竟筆記本都憑空出現(xiàn)字跡了，穿越時(shí)空似乎也不是沒(méi)可能吧？
……2.往后的日子我就這么有一搭沒(méi)一搭的聊著，只是那個(gè)叫陳樹(shù)生的放牛娃，
回復(fù)消息很慢，有時(shí)候幾分鐘，有時(shí)候幾個(gè)小時(shí)，甚至有幾天才回復(fù)的情況。
就好像每一次交流都隔著漫長(zhǎng)的時(shí)間之海。我問(wèn)他冬天的陳家坳冷不冷。幾天后，
回復(fù)帶著凍僵的僵硬：【冷！冬天的時(shí)候俺娘把舊棉絮都塞給俺和小妹了，
她自己裹著破麻袋片?！课颐枋鰧W(xué)校明亮的教室。他驚奇：【天天念書(shū)？
那不是少爺小姐才有的福氣？俺只上過(guò)幾天私塾，先生嫌俺笨?！窟@一天正好中秋節(jié)，
家里堆滿了單位發(fā)的月餅。我捏著一塊五仁的嘗了嘗，甜得發(fā)膩，
在筆記本上抱怨：【月餅真難吃，年年都一個(gè)樣，齁甜齁甜的，沒(méi)新意?！康却兊眉灏?。
終于，他的回復(fù)來(lái)了，字跡里滿是困惑：【包糖餡的餅？啥滋味？能頂餓不？】我啞然失笑，
又覺(jué)心酸，只能含糊寫(xiě)：【甜的，有很多種餡兒，豆沙、五仁、蓮蓉……就是吃著玩，
不管飽?！咳兆釉诩堩?yè)上流淌，他的字跡漸漸褪去稚氣，多了幾分沉重。直到那天，
他寫(xiě)下： 【……小妹昨天被王財(cái)主家抬走了，娘哭暈過(guò)去好幾回。
爹蹲在門檻上抽了一宿旱煙。十四了，該出門子了……】“十四歲……嫁人？！
”冰冷的怒火直沖頭頂。我抓起筆，黑色的水筆尖幾乎戳破紙頁(yè)，
帶著替天行道的憤怒狠狠寫(xiě)下：【你混蛋！她才十四歲！這是犯法！買賣人口！
你們?nèi)叶际菐蛢?！?墨跡淋漓，清晰地印在紙上。我生氣地合上了筆記本，
好幾天都沒(méi)有理他。幾天后，我就后悔了，感覺(jué)自己很是過(guò)分，
拿現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)去要求那個(gè)年代的人！我都能想象他看到這些“大逆不道”的話時(shí)有多震驚。
3.我懷著不安的心情翻開(kāi)本子。剛一翻開(kāi)，撲面而來(lái)的窒息感瞬間使我愣住了！
眼前的景象根本不是簡(jiǎn)單的“回復(fù)”！整整大半頁(yè)紙，
被密密麻麻、層層疊疊的鉛筆字跡完全填滿！字跡的形態(tài)、力度、甚至情緒，
都在瘋狂地變化、演進(jìn)，像一部無(wú)聲的、濃縮了幾個(gè)月的絕望獨(dú)白??！最上面幾行，
字跡還算平穩(wěn)，帶著點(diǎn)小心翼翼的試探【喂？你還在不？】【俺…俺是不是又說(shuō)錯(cuò)話了？
】【小妹的事…唉…王財(cái)主家勢(shì)力大…爹娘也是沒(méi)法子…】 【你生氣了？】往下翻，
字跡開(kāi)始變得急促、潦草，透著一股越來(lái)越濃的焦慮?！径歼^(guò)去10幾天了，咋還不回話??？
】【俺真不是故意惹你生氣的！】【那“犯法”…“買賣人口”…到底是啥意思??？
俺不懂…】【俺跟爹娘吵了一架…可…可小妹已經(jīng)抬過(guò)去了…】【你理理俺成不？】再往下，
字跡的力道猛地加重！筆畫(huà)變得深而亂，像用盡了全身力氣刻下去，充滿了委屈和不解。
【俺到底哪兒錯(cuò)了？！你說(shuō)清楚啊！】【你咋能這樣？！說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了？！
】【俺天天守著本子！眼都瞅瞎了！】【牛都顧不上放了！挨了爹好幾頓笤帚疙瘩！
】【你說(shuō)話??！神仙姐姐！俺求你了！】紙頁(yè)的最下方，那幾行字跡，徹底變了模樣。
歪斜、顫抖、帶著明顯的濕痕暈開(kāi)的模糊，力道大得幾乎劃破脆弱的草紙！
每一筆都像是在絕望地哭喊?！景冲e(cuò)了！俺真錯(cuò)了！俺不是人！俺是畜生！】【求求你！
別不理俺！求求你了！神仙姐姐！】【俺再也不提小妹的事了！再也不提了！俺發(fā)誓！
】【你回句話吧！就一句！俺什么都聽(tīng)你的！俺給你當(dāng)牛做馬！
】【求…求…求…】最后那幾個(gè)“求”字，一個(gè)比一個(gè)寫(xiě)得小，一個(gè)比一個(gè)寫(xiě)得歪斜無(wú)力。
最后一個(gè)“求”字幾乎縮成了一個(gè)顫抖的小墨點(diǎn)，
被一大團(tuán)模糊的、被淚水暈開(kāi)的鉛筆痕包裹著，像一聲微弱到即將斷絕的嗚咽。
我呆呆地捧著本子，手指冰涼，心臟像被一只冰冷的手死死攥住，幾乎無(wú)法跳動(dòng)。
五天…僅僅五天…在我這里是賭氣的五天…對(duì)他而言，卻是近兩個(gè)月的日夜煎熬！
那些幾乎劃破紙頁(yè)的痕跡，那些語(yǔ)無(wú)倫次的告饒，
最后那個(gè)縮成一團(tuán)的“求”字…比任何控訴都更沉重地砸在我的心上。
巨大的愧疚感和一種近乎窒息的心疼瞬間淹沒(méi)了我。我做了什么？
我對(duì)著一個(gè)困在歷史塵埃里、連“法律”為何物都不知的少年，
傾瀉了我站在現(xiàn)代文明高地上的憤怒，然后冷酷地關(guān)上了“神諭”的大門，
讓他獨(dú)自在絕望中煎熬了兩個(gè)月！指尖顫抖得幾乎握不住筆。我深吸一口氣，努力穩(wěn)住手腕，
用最輕柔的力道，在那片觸目驚心的、寫(xiě)滿了他數(shù)月絕望的紙頁(yè)下方，
飛快地、清晰地寫(xiě)下：【對(duì)不起。是我太急了。不是你的錯(cuò)?！磕E安穩(wěn)地停留著。
我放下筆，心頭沉甸甸的，想象著他看到這行字時(shí)的反應(yīng)。是錯(cuò)愕？是釋然？還是依舊惶恐？
很快，可能不到幾秒鐘，就在我那行【對(duì)不起。是我太急了。不是你的錯(cuò)?！康哪E下方，
擠滿了新的、幾乎要躍出紙面的鉛筆字跡！【啊啊?。。?！
】開(kāi)頭就是三個(gè)巨大的、歪歪扭扭的感嘆號(hào)，力透紙背！【神仙姐姐！你回來(lái)了！
你終于回來(lái)了?。?！】“神仙姐姐”幾個(gè)字寫(xiě)得又大又重，帶著一種失而復(fù)得的狂喜。
【俺看見(jiàn)了！俺看見(jiàn)了！你說(shuō)不是俺的錯(cuò)！】這句話被重復(fù)寫(xiě)了好幾遍，一遍比一遍用力，
一遍比一遍潦草，仿佛不敢相信，要反復(fù)確認(rèn)?！景尘椭?！俺就知道你不會(huì)真不要俺的！