直到下午，兒子周濤下班回來的開門聲把我驚醒。他進屋，腳步聲停了一下?！笅?？

…靜靜呢？！」他突然拔高的聲音炸在我耳邊，充滿了怒火?！笅?！

我下午開會說了讓你去接靜靜！這都幾點了？！」他沖進廚房，被滿地狼藉阻住腳步。

只看了一眼，立刻就往后退了一步，唯恐臟了他的皮鞋。對我臉上的蒼白視若無睹。

張口就是質(zhì)問。「媽！你聾了？問你呢！靜靜人呢？！你怎么沒去接孩子！」

我看著他那張在玄關(guān)陰影里模糊不清的臉。忽然覺得筋疲力盡。「不是說好了嗎？

以后都是你下班順路接?！谷擞岸艘幌拢S即暴怒?！肝姨焯旃久Τ晒?！

你就在家呆著這點事都干不了？！」他下午三點就能刷手機等下班。靜靜放學(xué)是四點二十。

我動了動嘴唇，聲音輕得像嘆息?！肝颐Σ贿^來…太累了?！箾]人要聽?；卮鹞业?，

是防盜門被狠狠摔上的巨響。砰！世界又安靜了。只剩一地粘稠冰冷的粥，

和我?guī)缀跽静蛔〉纳眢w。廚房窗戶透進來的夕陽，是血一樣的紅。刺得我眼睛生疼。

酸脹的東西拼命往外涌。怎么能這樣呢？這些年，日日夜夜。

伺候周建國的吃喝拉撒、頭疼腦熱。操心周濤的學(xué)習(xí)、工作、婚姻。

接著又伺候他女兒靜靜的一切。現(xiàn)在，還要加上伺候周建國患了阿爾茲海默癥的白月光初戀。

林晚霞。我看著地上那片狼藉。紅的粥、白的鹽粒、棕色的湯湯水水。

像極了我這攤爛透頂?shù)娜兆印Ｓ譅€，又粘稠，甩不脫。我盯著看了很久。

直到那紅色的流不動了，凝固成一片丑陋的地圖。我抬起腳，踩了上去。

黏糊糊的粥裹著我的拖鞋底。一步。一步。身后留下了一連串刺眼污濁的腳印。我走回臥室。

脫掉臟掉的鞋子，拉過被子，把自己從頭到腳蒙上。屋里沒開燈。天光慢慢暗下去。

我閉著眼。不知過了多久。鑰匙開門的聲音。林晚霞咯咯的笑聲。

還有周建國溫和的語調(diào)飄了進來?！浮羌倚』\包還行吧？明天再帶你去…嗯？」

他話音頓住了?！冈趺床婚_燈？黑燈瞎火的。...