一陳默第一次見(jiàn)到那棟樓時(shí)，雨正順著卡車(chē)帆布的褶皺往下淌，在柏油路上積成蜿蜒的水帶。
導(dǎo)航在十分鐘前就顯示“已到達(dá)目的地”，
屏幕里的藍(lán)色箭頭始終在一片空白區(qū)域跳動(dòng)——就像被什么東西從地圖上硬生生挖掉了一塊。
他推開(kāi)車(chē)門(mén)，鐵銹味混著潮濕的泥土氣息涌進(jìn)鼻腔。那棟樓蹲在路的盡頭，六層，
墻皮剝落得像塊發(fā)霉的面包，露出里面灰黑色的磚。窗戶(hù)大多蒙著厚塵，
只有三樓靠右的一扇透著點(diǎn)不一樣的亮，像只半睜的眼?！熬褪沁@兒？
”副駕上的老周揉著膝蓋下車(chē)，他的關(guān)節(jié)炎在陰雨天總像被蟲(chóng)子啃。
這人是中介介紹的“熟手”，說(shuō)以前跟著拆遷隊(duì)干過(guò)，懂怎么處理老房子里的“麻煩”。
陳默點(diǎn)頭，從背包里翻出合同。甲方的名字欄只填了個(gè)潦草的“李”字，聯(lián)系方式是空的，
簽字處蓋著個(gè)模糊的紅章，像滴干了的血。他是上個(gè)月在網(wǎng)上看到的招租信息，
價(jià)格低得離譜——整棟樓，月租金五百，租期三年，唯一的條件是“保持現(xiàn)狀，不得轉(zhuǎn)租”。
“怪事兒?！崩现芡鶚情T(mén)口走，步子頓了頓。陳默順著他的目光看過(guò)去，樓門(mén)是兩扇鐵皮門(mén)，
上面焊著菱形的鐵格，銹得發(fā)紅。門(mén)把手上纏著圈鐵鏈，鐵鏈末端掛著把銅鎖，
鎖身上刻著的花紋已經(jīng)被銹吃掉了大半，但能看出是個(gè)“卍”字?！版i著的？”陳默皺眉。
合同里明明寫(xiě)著“隨時(shí)入住”。老周沒(méi)說(shuō)話(huà)，伸手推了推。門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了道縫，
鐵鏈松松地垂著——那鎖根本沒(méi)扣上。兩人對(duì)視一眼，陳默先邁了進(jìn)去。
門(mén)廳里彌漫著一股甜膩的霉味，像放壞了的水果。地上鋪著的紅地磚裂了大半，
縫隙里鉆出些暗綠色的苔蘚。墻面上貼著幾張泛黃的標(biāo)語(yǔ)，
“安全生產(chǎn)”四個(gè)字被潮氣泡得發(fā)脹，筆畫(huà)間能看到些模糊的手印，像是有人用指甲摳過(guò)。
“先看看一樓。”老周從包里摸出個(gè)強(qiáng)光手電，光柱掃過(guò)走廊兩側(cè)的房間。門(mén)都開(kāi)著，
里面空蕩蕩的，只有墻角堆著些破桌椅，木頭朽得一捏就碎。走到走廊盡頭時(shí)，
手電光突然晃了一下。陳默低頭，看見(jiàn)地上有串腳印，從門(mén)口一直延伸到最里面的房間。
腳印是濕的，邊緣沾著些暗紅色的泥，像是剛踩過(guò)血?！罢l(shuí)來(lái)過(guò)？”他問(wèn)。老周沒(méi)回答，
手電光定在那間房的門(mén)口。門(mén)是關(guān)著的，和其他房間都不一樣。門(mén)板上貼著張褪色的紅紙，
上面用墨寫(xiě)著個(gè)“囍”字，只是“囍”字的右邊多了一撇，像個(gè)歪歪扭扭的“死”字。
陳默的心跳突然快了半拍。他想起簽合同那天，中介在電話(huà)里猶豫了半天，
說(shuō)這房子“以前出過(guò)事”，但追問(wèn)具體是什么事時(shí)，對(duì)方只含糊地說(shuō)“忘了”。
老周伸手去推門(mén)，手指剛碰到門(mén)板，就猛地縮了回來(lái)?！盃C？”陳默問(wèn)?！安皇?。
”老周搓著手指，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“是涼，冰碴兒似的?！彼麖亩道锩龈笔痔状魃?，
再次推門(mén)。門(mén)軸發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲，像是骨頭摩擦。房間里黑得厲害，手電光掃過(guò)去，
能看到靠墻擺著張木床，床上鋪著的藍(lán)布床單爛了幾個(gè)洞，露出里面發(fā)黃的棉絮。
墻角堆著個(gè)木箱，蓋沒(méi)蓋嚴(yán)，露出些暗紅色的布料。陳默走過(guò)去想掀開(kāi)，
老周突然拽住他的胳膊：“別碰?！薄霸趺戳?？”老周的手電光往木箱底下照。
那里有一攤深色的痕跡，已經(jīng)干硬發(fā)黑，在地上洇開(kāi)個(gè)不規(guī)則的形狀，像朵被踩爛的花。
“是血?！崩现艿穆曇魤旱煤艿?，“看這量，人估計(jì)沒(méi)了?！标惸暮蟊乘查g冒了層冷汗。
他想起合同里的條款——“不得擅自移動(dòng)樓內(nèi)物品”。就在這時(shí)，走廊里傳來(lái)“咚”的一聲，
像是有什么東西掉在了地上。兩人同時(shí)回頭，手電光掃過(guò)去，空蕩蕩的走廊里什么都沒(méi)有，
只有那串濕腳印還在，只是盡頭的位置比剛才往前挪了半米?！白??！崩现茏е惸庾?，
步子快得有些踉蹌，“這地方邪性，先撤?！彼麄儎傋叩介T(mén)廳，
身后的鐵門(mén)突然“哐當(dāng)”一聲關(guān)上了。鐵鏈在門(mén)后“嘩啦”作響，像是有人從里面扣上了鎖。
陳默的頭皮瞬間炸了。他沖過(guò)去拉門(mén)，鐵鏈紋絲不動(dòng)，那把銅鎖死死地扣在門(mén)環(huán)上，
鎖芯里透出點(diǎn)暗紅色的光，像是有血在里面慢慢流。“別費(fèi)勁兒了。
”老周的聲音在身后發(fā)顫，“我們被鎖進(jìn)來(lái)了。”手電光掃過(guò)門(mén)廳的墻，陳默這才發(fā)現(xiàn)，
那些標(biāo)語(yǔ)的縫隙里不止有手印。在“安全第一”那四個(gè)字的底下，
有人用指甲刻了密密麻麻的字，大多已經(jīng)模糊不清，
只能辨認(rèn)出重復(fù)最多的兩個(gè)字——“救命”。二雨下得更大了，雨點(diǎn)打在鐵皮屋頂上，
發(fā)出密集的“噼啪”聲，像無(wú)數(shù)只手在拍。老周蹲在地上抽煙，打火機(jī)打了三次才著，
火苗在他布滿(mǎn)皺紋的臉上跳。“以前聽(tīng)人說(shuō)過(guò)這樓。”他猛吸了一口，
煙圈在潮濕的空氣里散得很慢，“十幾年前是家紡織廠的職工宿舍，后來(lái)出了場(chǎng)火災(zāi)，
燒死了不少人。”“火災(zāi)？”陳默看著緊閉的鐵門(mén)，鐵鏈上的銹跡在手電光下泛著紅，
“那為什么會(huì)有血？”老周沒(méi)接話(huà)，往樓梯口瞥了一眼。樓梯是水泥的，扶手包著層木皮，
大多已經(jīng)剝落，露出里面的鐵管。臺(tái)階上積著厚灰，只有第一級(jí)臺(tái)階上有個(gè)淺淺的腳印，
鞋跟處有道裂痕，和走廊里那串腳印一模一樣?！吧先タ纯础！崩现芷鐭煟酒鹕?。
他的手電光始終照著樓梯轉(zhuǎn)角，像是怕那里突然鉆出來(lái)什么東西。一樓到二樓的樓梯不長(zhǎng)，
也就十幾級(jí)臺(tái)階，但兩人走得異常慢。每踩一步，樓梯就發(fā)出“吱呀”的呻吟，
混著外面的雨聲，像是有人在耳邊嘆氣。走到二樓平臺(tái)時(shí)，陳默聞到了股淡淡的香味，
像是檀香，又帶著點(diǎn)甜。他往走廊里看，兩側(cè)的房間門(mén)都開(kāi)著，只有最里面那間關(guān)著，
門(mén)縫里透出點(diǎn)昏黃的光?！坝腥?？”陳默壓低聲音。老周搖搖頭，手電光往那扇門(mén)照。
門(mén)板上貼著張照片，黑白的，像是幾十年前的老照片。照片上是個(gè)穿旗袍的女人，梳著發(fā)髻，
臉上帶著笑，但眼睛的位置被人用針扎了兩個(gè)洞，黑洞洞的，透著股說(shuō)不出的詭異。
“這是……”陳默剛要說(shuō)話(huà)，走廊里突然傳來(lái)“滴答”聲，像是水滴落在地上。
聲音是從那扇關(guān)著的門(mén)后傳來(lái)的。老周做了個(gè)噤聲的手勢(shì)，慢慢走過(guò)去，耳朵貼在門(mén)板上聽(tīng)。
過(guò)了幾秒，他猛地后退一步，臉色煞白?！袄锩嬗惺裁?？”陳默問(wèn)?！坝腥嗽谑犷^。
”老周的聲音發(fā)顫，“‘沙沙’的，像用梳子刮頭皮。”陳默的后背又是一陣發(fā)涼。
他想起剛才聞到的香味，突然意識(shí)到那不是檀香——是以前奶奶用的那種發(fā)油的味道，
油膩膩的，帶著點(diǎn)年代久遠(yuǎn)的甜。就在這時(shí)，門(mén)突然“吱呀”一聲開(kāi)了道縫。
陳默和老周同時(shí)往后退，手電光打過(guò)去，能看到里面擺著張梳妝臺(tái)，鏡子蒙著層灰，
看不太清。梳妝臺(tái)上放著個(gè)梳子，紅木的，齒縫里纏著幾根花白的頭發(fā)?！暗未稹甭曔€在響。
陳默順著聲音看，發(fā)現(xiàn)是梳妝臺(tái)的抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán)，有液體從里面滲出來(lái)，滴在地上，
積成一小攤，泛著暗紅色的光——是血。老周突然抓住陳默的胳膊，
手指抖得厲害：“看鏡子。”陳默的目光移向鏡子?；异F般的鏡面里，
隱約能看到個(gè)模糊的人影，背對(duì)著他們，坐在梳妝臺(tái)前，正在梳頭?；ò椎念^發(fā)垂下來(lái)，
遮住了大半后背?！八龥](méi)臉?！崩现艿穆曇魩缀跻屏恕ｊ惸⒅R子，
心臟像被一只手攥住了。那個(gè)人影的脖子以上是空的，只有一團(tuán)模糊的灰影，
頭發(fā)就那樣憑空飄在那里，被梳子一下下梳著，發(fā)出“沙沙”的聲。突然，梳頭的動(dòng)作停了。
人影慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。陳默感覺(jué)全身的血都凍住了。鏡子里的灰影中，慢慢浮現(xiàn)出兩個(gè)黑洞，
像是眼睛，正死死地盯著門(mén)外。“跑！”老周大喊一聲，拽著陳默就往樓梯口跑。
他們剛沖上三樓，身后就傳來(lái)“砰”的一聲，那扇門(mén)關(guān)上了。緊接著，走廊里響起了腳步聲，
很慢，一步一步，踩在積灰的地上，發(fā)出“沙沙”的聲，像是有人穿著拖鞋在追。
三樓的走廊比二樓更暗，手電光掃過(guò)去，能看到墻上貼著些小孩的畫(huà)，蠟筆畫(huà)的太陽(yáng)和房子，
顏色已經(jīng)發(fā)暗。畫(huà)的角落里都用紅色的蠟筆寫(xiě)著個(gè)“3”字，像是編號(hào)。
“這里以前是托兒所？”陳默喘著氣問(wèn)。老周沒(méi)說(shuō)話(huà)，他的手電光停在走廊中間。
那里擺著個(gè)搖搖馬，木頭做的，馬頭已經(jīng)掉了，只剩下個(gè)身子，
上面涂著的紅漆剝落得像塊爛肉。搖搖馬的旁邊有個(gè)小板凳，凳面上有一攤濕痕，
像是剛有人坐過(guò)。腳步聲越來(lái)越近了，就在二樓樓梯口，停了下來(lái)。過(guò)了幾秒，
響起了“咿呀”的歌聲，像是個(gè)女人在哼，調(diào)子很怪，忽高忽低，聽(tīng)不出是什么曲子。
“她上來(lái)了?！崩现艿穆曇舭l(fā)緊，“往四樓走?！彼臉堑淖呃壤锒阎簧俾榇?，鼓鼓囊囊的，
不知道裝著什么?？諝饫飶浡伤岢粑?，像是腐爛的蔬菜。陳默不小心踢到一個(gè)麻袋，
袋子破了個(gè)口，滾出來(lái)些東西——是骨頭，細(xì)小的，像是小孩的指骨。他胃里一陣翻江倒海，
剛想移開(kāi)目光，就看到麻袋堆后面有個(gè)小小的身影，蹲在地上，背對(duì)著他們，像是在玩什么。
“誰(shuí)？”陳默問(wèn)。那身影沒(méi)動(dòng)。老周的手電光打過(guò)去，能看到那是個(gè)穿紅衣服的小孩，
頭發(fā)很長(zhǎng)，遮住了臉。他手里拿著根骨頭，正在地上畫(huà)著什么。“小朋友，你怎么在這里？
”老周的聲音放軟了些。小孩慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。陳默倒吸一口涼氣。那不是臉，
而是一片模糊的血肉，像是被什么東西硬生生挖掉了，紅肉外翻著，混著些白色的骨渣。
他的眼睛位置是兩個(gè)血洞，正往外淌著血，滴在地上，暈開(kāi)一朵朵小紅花。
“媽媽……梳頭……”小孩的聲音像是從喉嚨里擠出來(lái)的，嘶啞得厲害。老周拽著陳默就跑，