林夜放下咖啡杯，靜靜看著對面的女孩。三年了，蘇瑤還是那么美。只是她看向自己的眼神，
陌生得像在看一個初次見面的路人。"不好意思，你認(rèn)錯人了。"她禮貌地擺擺手，
"我男朋友馬上就到。"男朋友？林夜笑了。她忘了，
三年前車禍后她是怎么說的："我愛的林夜已經(jīng)死了，你只是個陌生人。"現(xiàn)在這個陌生人，
要重新讓她愛上。第一章 重逢我叫林夜，今年27歲。準(zhǔn)確地說，
我應(yīng)該分成兩個人來介紹自己。第一個是三年前的林夜。那時候我是蘇瑤的男朋友，
一個不善言辭但深愛著她的普通程序員。我們在大學(xué)就在一起，畢業(yè)后準(zhǔn)備結(jié)婚，
直到那場車禍改變了一切。第二個是現(xiàn)在的林夜。失憶后重新學(xué)會生活的我，
性格開朗了很多，也更會表達(dá)情感了。諷刺的是，我恢復(fù)記憶后發(fā)現(xiàn)，
蘇瑤愛上的是失憶后的我。此刻我坐在咖啡廳里，看著門口走進(jìn)來的熟悉身影。
蘇瑤還是老樣子，齊肩短發(fā)，淡藍(lán)色的連衣裙，手里拿著那個米色的小包。
只是她已經(jīng)不認(rèn)識現(xiàn)在的我了。"林夜？真的是你！"她驚喜地走過來，
"你什么時候回來的？"我放下手機(jī)，抬頭看她。裝作剛剛認(rèn)出她的樣子："蘇瑤？
""是我??！"她在我對面坐下，眼中有掩飾不住的興奮，"我還以為再也見不到你了。
三年了，你過得怎么樣？"三年了。她說得真輕松，
好像她不是那個在我病床前說"我們分手吧"的人。"挺好的。"我淡淡地說，"你呢？
看起來氣色不錯。""我..."她神色黯然了一下，"也還行吧。對了，你的病好了嗎？
記憶恢復(fù)了嗎？"病。記憶。她關(guān)心的竟然是這個。"差不多吧。"我模糊地回答，
"有些事情還是記不太清楚。"聽到這話，她的眼神明顯松了一口氣。我心里冷笑。
看來她還是希望我繼續(xù)做那個失憶的林夜，那個讓她沒有心理負(fù)擔(dān)的林夜。"那太好了。
"她真誠地說，"當(dāng)時醫(yī)生說你可能永遠(yuǎn)都記不起來了，我們都很擔(dān)心。"我們？
"我聽陳默說你出國了？"她試探性地問。陳默是我的主治醫(yī)師，也是我們共同的朋友。
他知道我恢復(fù)記憶的事，但我讓他保密了。"嗯，去做了一些治療。剛回來沒多久。
"我看著她，"你現(xiàn)在在哪里工作？""還是在原來那家公司。"她垂下眼簾，"你知道的，
我不太喜歡變化。"不喜歡變化？那為什么要變心？我們聊了半個小時，
她問了很多關(guān)于我這三年經(jīng)歷的問題，我都選擇性地回答。臨別時，
她主動提出交換聯(lián)系方式。"能加個微信嗎？我想..."她猶豫了一下，"我想照顧你。
就像以前一樣。"以前？我添加了她的微信，看著她備注我為"林夜-失憶后"。
原來在她心里，我們真的是兩個不同的人。"蘇瑤。"我叫住準(zhǔn)備離開的她。"嗯？
""如果有一天，你發(fā)現(xiàn)我恢復(fù)了所有記憶，你會怎么辦？"她的臉?biāo)查g蒼白。
"為什么這么問？""只是假設(shè)。"她沉默了很久，最后勉強(qiáng)笑了笑："那我會很高興的。
畢竟失去的記憶找回來，是好事對吧？"多虛偽的答案。她轉(zhuǎn)身離開，我看著她的背影，
握緊了手中的咖啡杯。蘇瑤，三年前你拋棄了失憶的我，說愛的那個林夜已經(jīng)死了。
現(xiàn)在你又來說想照顧我，想重新開始。你到底愛的是哪個我？第二章 游戲開始回到家，
我打開那個塵封已久的盒子。里面是蘇瑤的所有東西：照片、信件、她送我的手表，
還有那枚我準(zhǔn)備求婚的戒指。車禍前一天，我買了這枚戒指，打算在她生日那天求婚。
結(jié)果第二天我就出了車禍，在醫(yī)院躺了三個月。醒來后失去了所有記憶，
連她的名字都叫不出來。我還記得她第一次來看我時的表情，期待、緊張，
然后是無法掩飾的失望。"林夜，你還記得我嗎？""對不起，你是？
"就這么簡單的一問一答，摧毀了我們?nèi)甑母星?。她堅持來看了我兩個月，
每天都在試圖喚醒我的記憶。講我們第一次見面的故事，講我們一起去過的地方，
講我曾經(jīng)對她說過的話。但失憶的我就像一張白紙，對這一切都沒有感覺。甚至還有點(diǎn)排斥。
她越是努力，我越是覺得壓抑。因為我感覺不到她口中那些美好記憶的溫度，
只覺得她在強(qiáng)迫我成為另一個人。直到她終于崩潰，紅著眼睛對我說："林夜，我們分手吧。
""為什么？"我問。"因為我愛的那個林夜已經(jīng)死了。"她哭著說，"你只是個陌生人。
"陌生人。多殘忍的詞。但諷刺的是，半年后我恢復(fù)了記憶。醫(yī)生說這是奇跡，
但對我來說這是詛咒。因為我清楚地記得她說過的每一句傷人的話，
也記得她離開時決絕的背影。我花了兩年半的時間來消化這種背叛感，然后制定了一個計劃。
既然她愛的是失憶后的我，那我就給她一個失憶后的我。手機(jī)響了，是她發(fā)來的微信。
蘇瑤："在干嘛？"我看著這條消息，嘴角微微上揚(yáng)。她主動聯(lián)系我了。林夜："在家休息。
你呢？"蘇瑤："也在家。今天見到你真的很意外，感覺像做夢一樣。"林夜："是嗎？
好夢還是噩夢？"蘇瑤："當(dāng)然是好夢啊。[害羞]"害羞的表情。
三年前她從來不會在聊天時發(fā)這種表情，總是很拘謹(jǐn)?？磥硎浐蟮奈掖_實改變了她不少。
蘇瑤："對了，你還記得我們以前的事情嗎？"關(guān)鍵問題來了。林夜："零零散散記得一些。
你可以提醒我。"蘇瑤："嗯...你還記得我們第一次見面嗎？"林夜："不太記得了。
在哪里？"蘇瑤："圖書館。你坐在我對面，一坐就是一整天。我當(dāng)時在想，
這個人看書真專注。"我當(dāng)然記得。那時候我是想和她搭話，但不知道怎么開口，
只能假裝看書。結(jié)果一裝就是一個月，每天都去圖書館等她。林夜："然后呢？
"蘇瑤："然后你終于鼓起勇氣問我要了聯(lián)系方式。你說話的時候臉都紅了，特別可愛。
"可愛？她以前從來不會用這個詞形容我。以前她總說我太嚴(yán)肅，不夠幽默。
蘇瑤："你現(xiàn)在還會臉紅嗎？"這是在調(diào)戲我？林夜："試試就知道了。
"蘇瑤："[捂臉]你怎么變得這么會說話了？"因為失憶后的我放下了所有包袱，
變得更加自信和輕松。但她不需要知道這些。林夜："可能是失憶的好處吧，忘掉了束縛。
"蘇瑤："那你有沒有...忘掉我們分手的事？"終于問到重點(diǎn)了。
林夜："我記得你哭了。但不記得為什么。"蘇瑤："..."她沉默了很久，
我知道她在糾結(jié)要不要告訴我真相。蘇瑤："沒什么重要的。都過去了。"果然選擇了隱瞞。
蘇瑤："林夜，你愿意重新開始嗎？"重新開始？我看著這四個字，心情復(fù)雜。
三年前她親手結(jié)束了我們的感情，現(xiàn)在又要重新開始。她以為我不記得，
就可以當(dāng)作什么都沒發(fā)生過？林夜："你是說..."蘇瑤："我是說，
我們可以重新認(rèn)識一下。就當(dāng)?shù)谝淮我娒妗?多么天真的想法。但這正是我想要的。
林夜："好啊。那我重新自我介紹一下。你好，我叫林夜，很高興認(rèn)識你。"蘇瑤："你好，
我叫蘇瑤。請多指教。"請多指教。蘇瑤，這場游戲，我一定會贏。
第三章 重新愛上接下來的一個星期，我們每天都在聊天。
她小心翼翼地試探我恢復(fù)了多少記憶，
我則配合地表現(xiàn)出失憶后應(yīng)有的狀態(tài)：健忘、天真、對過去的事情一知半解。
她問我記不記得我們曾經(jīng)住過的那間小公寓，我說不記得；她問我記不記得她的生日，
我說想不起來；她問我記不記得那枚戒指，我說什么戒指？
每一個"不記得"都讓她松一口氣，也讓她更加愧疚。周五晚上，她主動約我出來吃飯。
地點(diǎn)是我們以前經(jīng)常去的那家川菜館，她說是我以前最喜歡的。其實我并不喜歡吃辣，
是她喜歡，我只是遷就她。"這家店的麻婆豆腐特別好吃。"她給我夾菜，
"你以前最愛點(diǎn)這個。"我吃了一口，故意皺眉："好辣。""咦？你以前不是很能吃辣嗎？
"她疑惑地看著我。"可能是失憶影響了味覺吧。"我喝了一口水，"還是有點(diǎn)不習(xí)慣。
"她立即站起來："那我去給你換個口味清淡的菜。""不用了。"我拉住她的手，
"偶爾換換口味也不錯。"她的手在我的掌心里輕微顫抖。
這是我們重逢以來第一次有身體接觸。"林夜..."她看著我，眼中有我熟悉的溫柔。
三年前她也是這樣看著我的。那時候我以為這個眼神是獨(dú)屬于我的，后來才知道，
她看失憶后的我也是同樣的眼神。"怎么了？"我松開她的手。"沒什么。"她坐下，
"就是覺得你變了很多。""哪里變了？""更開朗了，也更..."她停頓了一下，
"更有魅力了。"有魅力？以前她總說我太悶，像個木頭人。"失憶是不是也有好處？
"我開玩笑地說。她的笑容突然有些勉強(qiáng)："也許吧。"吃完飯，我送她回家。
路上她忽然問我："林夜，你現(xiàn)在有女朋友嗎？""沒有。"我如實回答。
恢復(fù)記憶后的這兩年半，我沒有交過女朋友。不是沒有機(jī)會，而是放不下。"為什么？
"她側(cè)頭看我，"你現(xiàn)在這么優(yōu)秀，應(yīng)該有很多女孩子喜歡你。
""可能是因為..."我故意停頓，"我總覺得心里好像有個人，但想不起來是誰。
"她的腳步明顯慢了下來。"會是誰呢？"她輕聲問。"不知道。"我看著前方，
"可能是很重要的人吧，要不然不會這么難忘。""那你想起來嗎？""想。"我轉(zhuǎn)頭看她，
"但又不敢想。""為什么不敢？""怕想起來后，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不在了。"蘇瑤停下腳步，
眼中有晶瑩的東西在閃爍。"林夜...""怎么了？""沒事。"她快速擦了擦眼角，
"到了，我家就在前面。"她住的地方我很熟悉，就是我們以前一起住過的那個小區(qū)。
只是換了樓棟，從15樓換到了8樓。"謝謝你送我回來。"她在樓下停住，"那我上去了。
""等等。"我叫住她。"還有事嗎？"我從包里拿出一個小盒子："這個給你。
""這是什么？"她疑惑地接過。"今天路過珠寶店，看到這個手鏈覺得很適合你。"我說，
"就買了下來。"其實這是三年前我買給她的生日禮物，因為她生日的前一天我出了車禍，
一直沒機(jī)會送出去。她打開盒子，看到里面精致的銀色手鏈，眼中閃過一絲復(fù)雜的情緒。
"太貴重了，我不能要。""為什么？""因為我們..."她咬了咬唇，"我們還不夠熟。
"不夠熟？我們在一起三年，她說我們不夠熟？"那要多熟才能收禮物？"我問。
她被我問得不知道怎么回答。"算了，如果你不喜歡就還給我吧。"我伸手要拿回盒子。
"不是不喜歡！"她慌忙抱緊盒子，"我是說...謝謝你。我很喜歡。
"看著她護(hù)著盒子的樣子，我心里涌起一陣暖意。不管她現(xiàn)在的態(tài)度有多復(fù)雜，
至少她舍不得拒絕我的禮物。"那就好。"我笑了笑，"時間不早了，你快上去吧。
"她點(diǎn)點(diǎn)頭，朝樓道走去。走了幾步，又回頭看我："林夜。""嗯？
""今天...很開心。""我也是。"看著她消失在樓道里，我才轉(zhuǎn)身離開。手機(jī)響了，
是她發(fā)來的照片。照片里，她正戴著那條手鏈，對著鏡子比心。蘇瑤："很漂亮，謝謝你。
"林夜："戴著好看。適合你。"蘇瑤："你怎么知道我的尺寸？"糟糕，這是個陷阱問題。
林夜："猜的。你手腕很細(xì)。"蘇瑤："[害羞]你真的變了很多。
以前的你從來不會說這種話。"以前的我？她終于承認(rèn)了我們的過去。
林夜："以前的我是什么樣的？"蘇瑤："以前的你...很木訥，不善表達(dá)。但很真誠，
很專一。"專一？多么諷刺的評價。明明是她先變心的。蘇瑤："現(xiàn)在的你更會表達(dá)情感了，
但我有時候會想念以前那個笨笨的你。"笨笨的我？她想念的是什么？
是我對她的無條件遷就，還是我的無知？林夜："那你更喜歡哪個我？
"這次她很久都沒有回復(fù)。我等了整整半個小時，才收到她的消息。蘇瑤："我都喜歡。
但現(xiàn)在的你，讓我更心動。"心動。三年前她從來沒有對我說過這個詞。蘇瑤："林夜，
我可以問你一個問題嗎？"林夜："什么問題？"蘇瑤："如果有一天你恢復(fù)了全部記憶，
發(fā)現(xiàn)我們之間發(fā)生過不愉快的事情，你會怎么辦？"終于問出這個問題了。
我靜靜地看著屏幕，思考了很久。林夜："那要看是什么事情。
"蘇瑤："比如...比如我曾經(jīng)傷害過你。"林夜："傷害我？"蘇瑤："假設(shè)的。
"林夜："如果你真的傷害過我，那一定是有原因的。我相信你不會無緣無故傷害任何人。
"這是她想聽到的答案嗎？蘇瑤："你真的這么想？"林夜："嗯。
而且就算你傷害過以前的我，也和現(xiàn)在的我無關(guān)。我們不是在重新開始嗎？
"蘇瑤："林夜..."林夜："怎么了？"蘇瑤："沒事。晚安。"林夜："晚安。
"放下手機(jī)，我看著窗外的夜景。蘇瑤，你是在試探我的底線，還是在尋求原諒？不管怎樣，
我都不會讓你輕易得逞。第四章 舊夢重溫第二天是周六，蘇瑤約我去游樂園。
"你以前特別喜歡坐過山車。"她拉著我的手朝過山車方向走，"但現(xiàn)在還敢坐嗎？
"我從來不喜歡過山車，是她喜歡。每次她想玩的時候，我都強(qiáng)撐著陪她。"不確定。
"我故意表現(xiàn)得有些緊張，"要不我們玩點(diǎn)別的？""沒事，我陪著你。
"她緊緊握住我的手，"如果害怕就閉上眼睛。"排隊時，
她忽然問我："你記得我們第一次來游樂園的情景嗎？""不記得。
""那時候你為了陪我玩過山車，下來后吐了。"她笑著說，"我當(dāng)時覺得你好可愛。
"可愛？她當(dāng)時明明很生氣，說我掃興。"真的嗎？那我為什么要玩不喜歡的項目？
"我明知故問。"因為..."她的臉紅了，"因為你想讓我開心。
""那我現(xiàn)在也是為了讓你開心。"我說。她看著我，
眼中有種說不出的情緒："你還是一樣溫柔。"輪到我們時，我表現(xiàn)出害怕的樣子。
她全程都在安慰我，告訴我不要怕，緊緊握著我的手。下來后，我故意腿軟，她連忙扶住我。
"沒事吧？"她關(guān)切地問，"臉色好白。""有點(diǎn)暈。"我靠在她肩膀上，"休息一下就好。
"感受著她身體的溫暖和熟悉的香味，我差點(diǎn)破功。三年了，我多想念這種感覺。
"要不我們?nèi)プμ燧啺伞?她提議，"那個比較平穩(wěn)。"摩天輪是我們以前最喜歡的項目。
在最高點(diǎn)的時候，她總是會許愿，希望我們能永遠(yuǎn)在一起。坐在摩天輪的車廂里，
城市在腳下慢慢變小。"林夜。"她突然叫我。"嗯？""你真的...什么都不記得了嗎？
"她的聲音有些顫抖。我看著她，心里五味雜陳。她是希望我記得，還是害怕我記得？
"為什么這么問？""沒什么。"她低下頭，"就是有時候覺得，失去記憶也許是一種幸福。
"幸福？"為什么？""因為可以忘掉所有痛苦的事情。"她望著窗外，"重新開始，多好。
"原來在她心里，我們的過去是痛苦的。"那你覺得痛苦嗎？"我問。"我？
"她苦笑了一下，"我記得所有事情，所以很痛苦。""那為什么不選擇忘記？
""因為忘不了。"她轉(zhuǎn)頭看我，眼中有淚光，"有些事情，刻骨銘心。
"摩天輪升到最高點(diǎn)，她閉上眼睛。我知道她在許愿，就像以前一樣。
但這次她許的是什么愿？"許了什么愿？"我問。"秘密。"她睜開眼，對我笑了笑，
"說出來就不靈了。"下午我們?nèi)タ戳穗娪?，是一部愛情片?/p>
電影里的男主角失憶后不認(rèn)識女主角，女主角用盡一切辦法想要喚醒他的記憶。
電影的結(jié)局是男主角恢復(fù)記憶，兩人重歸于好。"好俗套的情節(jié)。"蘇瑤小聲說。
"你不喜歡這種結(jié)局？"我問。"現(xiàn)實沒有這么美好。"她說，"失去的東西，
很難再找回來。""比如什么？""比如..."她沉默了很久，"比如感情。
"電影結(jié)束后，我們走在回家的路上。"林夜。"她忽然停下腳步。"怎么了？
""如果有一天，你恢復(fù)了記憶，發(fā)現(xiàn)我不是你想象中的那么好，你會失望嗎？
"這個問題她已經(jīng)問過很多次了，每次的表達(dá)方式都不一樣。
"你為什么總是問這種假設(shè)性的問題？"我反問。"因為...因為我害怕。"她咬著下唇，
"害怕失去現(xiàn)在的美好。"現(xiàn)在的美好？"蘇瑤。"我輕撫她的臉頰，"不管發(fā)生什么，
我都不會離開你。"她的眼淚終于掉了下來。"你不要這么對我好。"她哭著說，
"我不值得。""為什么這么說？""因為我..."她欲言又止，"算了，當(dāng)我沒說。
"我輕輕擦去她的眼淚："蘇瑤，你是不是有什么事情瞞著我？""沒有。"她快速搖頭，
"我就是有點(diǎn)感動。"感動？還是心虛？回到家，我收到陳默的電話。"林夜，
你最近在干什么？"他的聲音有些擔(dān)憂，"有人說看到你和蘇瑤在一起。""是又怎樣？
""你瘋了嗎？"他提高音量，"你忘了她當(dāng)初是怎么對你的？""我沒忘。"我平靜地說，
"但我要讓她付出代價。""什么代價？""讓她重新愛上我，然后我再拋棄她。
"陳默沉默了很久："林夜，這樣做值得嗎？你也會受傷的。""我已經(jīng)受傷了。"我說，
"現(xiàn)在只是想要公平。""但是...""沒有但是。"我打斷他，
"她可以因為我失憶就拋棄我，那我也可以因為她拋棄我而報復(fù)她。
""可你現(xiàn)在不是在報復(fù)，你是在重新陷入。"陳默嘆了口氣，"我看得出來，你還愛著她。
"我還愛著她嗎？看著手機(jī)里蘇瑤發(fā)來的晚安消息，我不知道該如何回答這個問題。
也許陳默說得對。也許我表面上在報復(fù)她，實際上是在給自己找借口，重新接近她。
但是又有什么關(guān)系呢？至少現(xiàn)在，她是真心對我好的。哪怕這份真心，是建立在謊言之上的。
第五章 深陷其中一個月后，我和蘇瑤的關(guān)系已經(jīng)很親密了。她會在我生病時來照顧我，
會在我工作忙碌時給我送飯，會在我心情不好時陪我聊天到深夜。
就像我們從來沒有分開過一樣。唯一的不同是，她變得比以前更主動，更體貼，
也更小心翼翼。每當(dāng)我問起過去的事情，她總是挑好的講，避開所有不愉快的回憶。
在她的描述里，我們的過去是完美的，我是完美的，她也是完美的。直到那天晚上，
她喝醉了。我們?nèi)⒓哟髮W(xué)同學(xué)聚會，遇到了很多老朋友。大家都很驚訝我們又在一起了，
紛紛恭喜我們和好。蘇瑤全程都在笑，但我能看出她的笑容很勉強(qiáng)。"林夜失憶后變化真大。
"我們的老同學(xué)王磊感慨，"以前多悶啊，現(xiàn)在變得這么開朗。""是啊，人也變帥了。
"女同學(xué)李莉調(diào)侃，"蘇瑤你這次賺了。""什么叫這次？"蘇瑤勉強(qiáng)笑著。
"就是說現(xiàn)在的林夜比以前的林夜更優(yōu)秀啊。"李莉說，"你們分手后我還擔(dān)心你會后悔呢，
現(xiàn)在看來是我多慮了。"分手？我故意表現(xiàn)出疑惑的樣子："我們什么時候分手了？
"現(xiàn)場突然安靜下來。所有人都看向蘇瑤，她的臉色瞬間變得蒼白。
"我...我們..."她結(jié)結(jié)巴巴說不出話。"哎呀，我說錯話了。
"李莉意識到自己的失誤，"當(dāng)我什么都沒說。"但話已經(jīng)說出口了。回家的路上，
蘇瑤一言不發(fā)。我知道她在等我開口詢問，但我選擇了沉默。直到她忽然要求去酒吧喝酒。
"我想喝醉。"她說，"醉得什么都記不住。"在酒吧里，她一杯接一杯地喝酒，
我怎么勸都不聽。"蘇瑤，你已經(jīng)喝太多了。""沒有。"她搖搖晃晃地站起來，
"我還很清醒。清醒得記得所有事情。""什么事情？""關(guān)于我們的事情。"她看著我，
眼中有醉意也有痛苦，"林夜，你想知道我們?yōu)槭裁捶质謫幔?"如果你愿意說。
""因為我是個壞女人。"她笑了，但笑得很慘，"因為我拋棄了最愛我的人。
""為什么拋棄？""因為我接受不了。"她的眼淚掉了下來，
"我接受不了你變成另一個人。"她終于說出真話了。"什么叫變成另一個人？
""你失憶之后，完全不記得我們的過去。"她哭著說，