梧桐公寓302室的發(fā)現(xiàn)，如同一個指向核心的箭頭，讓林夜徹底放棄了所有猶豫。
相機(jī)里那些照片，尤其是那最后一張?bào)@悚的鏡中影像，像烙印一樣刻在他腦海里。
必須回到原點(diǎn)——光華職工醫(yī)院！
他將照片傳給了李磊，要求他動用一切技術(shù)（包括衛(wèi)星圖像比對和市政早期建筑圖紙）分析照片里那個通道入口的位置。
同時，他自己一頭扎進(jìn)了更深入的調(diào)查。
這一次，不再局限于靈異傳說，而是更深層的歷史挖掘。
通過一位研究地方志的老學(xué)者牽線，林夜費(fèi)盡周折，在檔案局塵封的文件堆里，找到了一些光華醫(yī)院當(dāng)年關(guān)閉前內(nèi)部事件的模糊記錄和幾份不起眼的報(bào)紙剪報(bào)。
一個隱藏在“醫(yī)療事故頻發(fā)”和“管理混亂”表象下的、令人毛骨悚然的真相漸漸浮出水面。
光華醫(yī)院在關(guān)閉前夕，發(fā)生過一系列匪夷所思的事件，多名年輕女性醫(yī)護(hù)人員和后勤人員離奇失蹤。
這些事件在當(dāng)時的報(bào)道中被一筆帶過，或者歸因于她們“私自離職”、“返鄉(xiāng)探親未歸”等理由搪塞。
但在一些記錄中，隱約提到調(diào)查指向了當(dāng)時醫(yī)院里一個叫張維信（人稱“張醫(yī)生”）的人。
這位張醫(yī)生并非主要科室醫(yī)生，名義上是院里的“中醫(yī)顧問”，行為孤僻怪異，嗜好收集各類古舊、尤其是帶有異域巫醫(yī)色彩的書籍和器物。
更有內(nèi)部人員模糊不清的匿名指控指出，張醫(yī)生私下迷信一套極其古老、血腥且邪惡的“永生秘術(shù)”。
他相信通過一種特定的、需要獻(xiàn)祭“純潔靈魂”的儀式，可以打破生死界限，將自己的靈魂轉(zhuǎn)化為更高維度的存在，達(dá)到“不朽”。
而光華醫(yī)院龐大的空間、隱秘的地下結(jié)構(gòu)（曾是防空設(shè)施改造的舊倉庫）為他提供了絕佳的實(shí)驗(yàn)場所。
他利用職務(wù)之便，以“身體檢查”、“秘密治療”、“高薪兼職”等借口，誘騙那些涉世未深、家庭背景簡單（多為外來務(wù)工）的年輕女性，騙到那個深藏的地下空間，進(jìn)行他那些慘絕人寰的“永生實(shí)驗(yàn)”。
記錄提到“精神暗示誘導(dǎo)”、“極端情緒刺激”、“特殊頻率聲音干擾”等令人不寒而栗的字眼，最終目的是剝離靈魂。
后來東窗事發(fā)，并非因?yàn)榫搅α?，而是因?yàn)橐幻芎φ邇e幸逃脫并報(bào)了警（隨即該名女子在庇護(hù)所神秘死亡，被認(rèn)定自殺）。
但警方對醫(yī)院突擊搜查時，不僅未能找到確切的地下實(shí)驗(yàn)室入口，張醫(yī)生也在包圍之中，于混亂中沖上醫(yī)院天臺，據(jù)目擊者稱“口中高喊著聽不懂的咒語，帶著狂熱的笑容”，從樓頂縱身躍下。
然而，記錄中有一個細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)：當(dāng)警方最終在樓下找到張醫(yī)生的尸體時，雖然血肉模糊，但負(fù)責(zé)驗(yàn)尸的法醫(yī)曾對一名記者私下表示，尸體的腐爛程度“與死亡時間嚴(yán)重不符，更像是放置了數(shù)星期之久”。
更詭異的是，案發(fā)后的幾個月內(nèi)，光華醫(yī)院附近仍有數(shù)起年輕女性失蹤案發(fā)生，風(fēng)格與之前如出一轍……
林夜翻到最后一頁泛黃的剪報(bào)，上面刊登著張醫(yī)生模糊的黑白照片和簡單的訃告。
照片上的張醫(yī)生戴著金絲眼鏡，斯斯文文，嘴角似乎掛著一絲若有若無的、令人極度不舒服的笑意。
訃告的落款日期是……2004年7月15日。
林夜的心臟如同被一只冰手攥緊，他顫抖著手再次翻開自己的手機(jī)備忘錄，找到蘇小雨失蹤的那一天……
2024年7月15日！
整整二十年！
那一天的月相、乃至某些敏感的宗教或邪教日歷節(jié)點(diǎn)……竟然都是驚人的吻合。
蘇小雨的失蹤絕不是什么意外，她是被精準(zhǔn)地選中的。
就像之前被張醫(yī)生選中的那些無辜者。
而這個已經(jīng)“死”了二十年的惡魔，他的邪惡儀式從未停止。
或者說……他在二十年后的這個特殊時間點(diǎn)，借助某種難以理解的途徑，再次伸出了他的魔爪。
那個神秘“觀眾”的紅字提示、深夜的電話、梧桐公寓的紅衣幻影……這一切背后操弄的黑手，林夜幾乎可以肯定——就是那個追求“永生不死”、早已超越了生死界限的張維信。