第一章 記憶長廊程雨晴的手指輕輕撫過那枚老式懷表的表面,
冰涼的金屬觸感順著指尖蔓延至心臟,像投入湖面的石子,激起層層漣漪。
懷表的銅質(zhì)外殼已有些氧化,邊緣刻著細(xì)密的纏枝紋,經(jīng)過半個多世紀(jì)的摩挲,
紋路深處泛著溫潤的光澤。她拇指按住表蓋的凸起,輕輕一旋——“咔嗒”,清脆的聲響里,
藏著半個世紀(jì)的等待。表盤內(nèi)側(cè)貼著一張泛黃的照片,照片上的年輕女子梳著齊耳短發(fā),
穿著的確良襯衫,笑容溫婉得像春日的風(fēng)。程雨晴的指尖懸在照片上方,還未觸及,
記憶已如潮水般涌來?!?998年的夏夜,風(fēng)扇在墻角吱呀轉(zhuǎn)動,
一位白發(fā)老人坐在藤搖椅上,手里緊緊攥著這枚懷表。他的手抖得厲害,
試了三次才打開表蓋,渾濁的眼睛盯著照片,像盯著稀世珍寶?!靶∶罚迨炅税?。
”老人的聲音沙啞得像砂紙摩擦,“我還是每天都想你,想你煮的綠豆湯,想你織的毛衣,
想你罵我抽煙... ...”他抬手抹了把臉,渾濁的淚水滴在表盤上,暈開一小片水漬,
“他們說人走了就什么都不記得了,可我偏不,我替你記著,一天都不敢忘。
”程雨晴猛地睜開眼睛,胸口的酸楚像被揉皺的紙團(tuán),堵得她喘不過氣。她深吸一口氣,
指尖在懷表邊緣輕輕摩挲,仿佛能觸到老人殘留的溫度。店里的老座鐘“當(dāng)”地敲了一聲,
兩點(diǎn)整的鐘聲將她從記憶的余韻中拉回現(xiàn)實。她小心地將懷表放回天鵝絨托盤,
托盤的紫色絨布上已留下淡淡的壓痕——這是“記憶長廊”的規(guī)矩,
每一件老物件都要有專屬的位置,就像每段記憶都該有安放的角落。
程雨晴翻開牛皮封面的記錄本,鋼筆在紙上劃過,留下娟秀的字跡:“1952年制,
原主人張建國,紀(jì)念亡妻林小梅。銅質(zhì)表殼,內(nèi)貼夫妻合影,走時仍準(zhǔn)。情感價值極高,
建議留存,不適合售賣?!薄坝忠患M載記憶的寶貝?”老板蘇明從里屋探出頭來,
手里捧著一個青瓷茶杯,熱氣在杯口氤氳成模糊的霧。他穿著件洗得發(fā)白的棉麻襯衫,
袖口隨意挽著,露出小臂上一道淺疤——那是年輕時在舊貨市場搶一個老相機(jī)時,
被鐵架劃破的。程雨晴接過茶杯,溫?zé)岬挠|感順著掌心蔓延,驅(qū)散了指尖殘留的涼意。
茉莉花的清香在鼻尖縈繞,是她最喜歡的味道?!班牛@次是個愛情故事?!彼蛄丝诓?,
笑意漫上眼角,“老人去年冬天走的,九十六歲。他的孫女拿來寄賣,說爺爺臨終前念叨,
希望這塊表能繼續(xù)見證愛情,別跟著他進(jìn)骨灰盒?!碧K明走到柜臺旁,拿起懷表端詳片刻,
又輕輕放回托盤,動作輕柔得像對待易碎的夢。“張建國... ...我有點(diǎn)印象。
”他摸著下巴上的胡茬,眼神悠遠(yuǎn),“十年前他來過店里,想給這塊表換個表蒙,
說小梅生前總嫌表盤模糊。當(dāng)時我就勸他,老物件嘛,有點(diǎn)瑕疵才真實,就像回憶,
哪能一點(diǎn)褶皺都沒有?”程雨晴笑了。蘇明總是這樣,看似漫不經(jīng)心,
卻把每個客人的故事都記在心里。就像這家“記憶長廊”,
坐落在城市老區(qū)一條叫“忘憂巷”的僻靜小巷里,門面不大,推門卻別有洞天。
店里的貨架是老榆木做的,被歲月磨得發(fā)亮,
上面陳列著各式各樣的老物件——褪色的明信片上,鋼筆字已暈成淺藍(lán);停擺的座鐘里,
齒輪還保持著最后轉(zhuǎn)動的姿態(tài);缺角的相冊中,
黑白照片上的人笑得燦爛... ...每一件都蒙著時光的塵埃,卻在塵埃之下,
藏著原主人無法割舍的記憶。而程雨晴的特殊能力,就是能通過觸碰這些物品,
讀取附著在上面的情感與片段。十歲那年,她在祖母的舊首飾盒里摸到一支銀簪,
突然看見祖母年輕時坐在梳妝臺前,對著鏡子插簪子,鏡子里映出祖父含笑的臉。十五歲,
她在二手書店觸到一本日記,瞬間被卷入某個女孩暗戀的歡喜與酸澀中。
這種能力曾讓她恐懼,像背著一個裝滿別人秘密的行囊,直到蘇明找到她,
說:“記憶不是負(fù)擔(dān),是會發(fā)光的塵埃?!薄敖裉祛A(yù)約的客人三點(diǎn)到,是個特殊案例。
”蘇明翻看著牛皮紙封面的預(yù)約簿,指尖劃過“周默川”三個字,“失憶癥患者,
想看看老物件能不能觸發(fā)回憶。”程雨晴握著茶杯的手指緊了緊,眉頭微蹙:“您知道的,
我的能力對活人記憶沒用。我能讀物品上的殘留情緒,但沒法撬開人的腦袋?!彼囘^,
高中時曾想幫同學(xué)找回丟失的錢包,握住對方的手時,只感到一片混亂的情緒,
像被揉亂的磁帶?!熬彤?dāng)普通咨詢吧?!碧K明合上預(yù)約簿,沖她眨眨眼,“你比我會講故事。
再說了,老物件有時候比醫(yī)生的針管管用,說不定哪件就戳中他心里的軟處了。
我去后面整理新到的那批郵票,民國的,挺稀罕。”程雨晴看著蘇明走進(jìn)里屋的背影,
無奈地笑了。老板總是這樣,把棘手的事推給她,卻又總能在她需要時,
遞上一杯剛好溫?zé)岬幕ú?。墻上的掛鐘指針緩慢移動,每一次跳動都像踩在心跳的鼓點(diǎn)上。
程雨晴整理著柜臺,將一枚1980年代的蝴蝶胸針別回絲絨襯布,胸針的彩釉有些剝落,
卻依然能想象出它別在某個女孩衣襟上的驕傲。三點(diǎn)整,門上的風(fēng)鈴“叮鈴”一聲輕響,
清脆得像冰棱碎裂。程雨晴抬頭,看見一個高挑的男人站在門口。
陽光從他身后的巷子里斜照進(jìn)來,在地上投下長長的影子,將他的輪廓鍍上一層金邊。
他穿著簡單的白襯衫和深色休閑褲,襯衫袖口卷到小臂,露出腕骨分明的手。鼻梁高挺,
嘴唇薄而抿著,輪廓分明的臉上帶著些許困惑,像迷路的孩子,
卻又在困惑中藏著一絲不易察覺的期待?!澳?,我是周默川?!彼穆曇舻统翜睾?,
像大提琴的低音弦,卻又透著一絲不確定,仿佛連自己的名字都需要確認(rèn)。他微微頷首,
目光掃過店內(nèi),在看到那些老物件時,瞳孔微不可察地縮了縮。
“我有預(yù)約... ...關(guān)于記憶咨詢?!背逃昵缯酒鹕?,心臟突然沒來由地漏跳了一拍,
像被什么東西輕輕撞了一下。她壓下這莫名的悸動,微笑著示意:“請坐,我是程雨晴。
”周默川在對面的木椅上坐下,椅腿與地板摩擦,發(fā)出輕微的“吱呀”聲。他的坐姿很端正,
雙手交疊放在膝上,手指修長,骨節(jié)分明,左手無名指上有一圈淡淡的白痕,
像是長期戴戒指留下的,但現(xiàn)在那里空空如也,透著一種突兀的空白?!澳苷f說您的情況嗎?
”程雨晴拿出筆記本,鋼筆旋開筆帽,懸在紙上。周默川的手指無意識地敲打著桌面,
節(jié)奏輕快,卻又在某個瞬間突然停頓,像是忘了接下來的節(jié)拍?!鞍藗€月前我出了車禍,
在環(huán)城東路,雨天?!彼穆曇艉芷届o,仿佛在說別人的事,
“醒來后發(fā)現(xiàn)很多事都不記得了。醫(yī)生說這是逆行性遺忘,
我的知識和技能都在——我知道自己是做軟件開發(fā)的,會寫代碼,會用各種工具,
但個人經(jīng)歷... ...像被擦除的黑板,一片空白?!彼D了頓,
指尖在桌面輕輕畫著圈:“我知道自己叫周默川,知道父母的名字,知道家在哪里,
但對這些都沒有‘感覺’。就像知道一道數(shù)學(xué)公式,卻不記得是怎么學(xué)會的。
朋友說我以前很喜歡攝影,可我現(xiàn)在看到相機(jī),只覺得‘哦,這是相機(jī)’,沒有一點(diǎn)親切感。
”程雨晴握著鋼筆的手微微收緊,筆記本上留下一個淺淺的墨點(diǎn)。她注意到他說“雨天”時,
喉結(jié)輕輕滾動了一下,像是在壓抑某種情緒?!搬t(yī)院康復(fù)治療后,
我嘗試過各種記憶恢復(fù)方法。”周默川繼續(xù)道,“看舊照片,去常去的地方,
見以前的朋友... ...他們說我以前很愛笑,可我對著鏡子練習(xí),
總覺得那笑容像貼上去的面具。直到朋友推薦了你們這家店,說老物件有時能喚起深層記憶,
比照片更有溫度。”“理論上確實有可能。”程雨晴謹(jǐn)慎地回答,
指尖在筆記本上寫下“攝影”“雨天”“戒指痕”幾個關(guān)鍵詞,
“物品會吸收使用者的情緒和習(xí)慣,就像海綿吸水。但每個人的觸發(fā)點(diǎn)不同,
您對什么類型的老物件有特別的親切感嗎?”周默川的目光在店內(nèi)游移,
掃過墻上掛著的舊唱片,貨架上的搪瓷杯,最后落在靠窗那排老式相機(jī)上。
那些相機(jī)形態(tài)各異,有黑匣子似的木殼相機(jī),有金屬質(zhì)感的旁軸相機(jī),
還有帶著皮質(zhì)外殼的折疊相機(jī)?!安恢罏槭裁矗彼穆曇糨p了些,
“我對相機(jī)有種模糊的熟悉感,像在夢里見過。”程雨晴站起身:“我?guī)タ纯础?/p>
”她引著周默川走到相機(jī)陳列柜前,玻璃柜面擦得一塵不染,映出兩人的影子。
“這些都是上世紀(jì)的老相機(jī),最左邊那臺是1963年的徠卡M3,曾經(jīng)屬于一位戰(zhàn)地記者,
他用它拍下過很多戰(zhàn)爭中的孩子?!背逃昵缰钢鄼C(jī),聲音溫和,
“中間這個是1970年代的海鷗DF,國產(chǎn)的,當(dāng)時很多家庭的第一臺相機(jī)就是它。
”她的話戛然而止,因為周默川已經(jīng)伸手拿起了最右邊的一臺寶麗來SX-70。
那是臺銀色的折疊相機(jī),造型圓潤,透著1980年代的復(fù)古感。
就在他的指尖觸到相機(jī)外殼的一瞬間,
程雨晴感到一陣異樣的波動——通常當(dāng)有人接觸帶有強(qiáng)烈記憶的物品時,
她能感知到那種情緒的漣漪,像投入水中的墨滴緩緩暈開,但這次,什么都沒有。
相機(jī)里分明藏著記憶:她曾在觸碰它時,看到一個男孩在生日那天收到它,
興奮地拍下全家人的笑臉??纱丝蹋苣ㄎ罩?,那片記憶卻像被隔絕在玻璃罩里,
紋絲不動。更奇怪的是,當(dāng)她整理柜面,手指無意間碰到周默川的手背時,
指尖傳來一陣刺痛——那是她能力發(fā)動的征兆,卻在觸及的瞬間驟然熄滅,
仿佛被什么東西硬生生掐斷。二十五年來,她從未遇到過這種情況,
就像對方的記憶被一層無形的殼包裹著,密不透風(fēng)?!霸趺戳??”周默川注意到她的停頓,
轉(zhuǎn)過頭,目光落在她臉上,帶著一絲疑惑?!皼]什么?!背逃昵缑銖?qiáng)笑了笑,
壓下心頭的震驚,“這臺寶麗來SX-70是1980年代的經(jīng)典款,即拍即得,
當(dāng)時很流行。您對它有什么感覺嗎?”周默川皺眉凝視著相機(jī),指腹摩挲著機(jī)身的紋路,
緩緩搖頭:“只有一種模糊的熟悉感,
像隔著一層毛玻璃看東西... ...我似乎用過類似的相機(jī),但想不起具體情景。
”他試著打開相機(jī)的取景器,動作有些生疏,卻在某個角度時,手指的姿勢突然變得自然,
仿佛肌肉記憶在瞬間蘇醒。接下來的兩個小時里,程雨晴帶他看了各種可能觸發(fā)記憶的物品。
1950年代的英雄鋼筆,筆帽上刻著“為人民服務(wù)”,曾屬于一位中學(xué)老師,
程雨晴能感受到筆尖劃過教案紙的鄭重。但周默川握著它,只說“有點(diǎn)沉”。
1970年代的搪瓷杯,印著“勞動最光榮”,杯沿有個小缺口,
是某個工人用了三十年的隨身物,程雨晴能聞到杯里殘留的濃茶香。周默川接過它,
卻只注意到杯底的磨損。甚至那枚張建國的懷表,程雨晴特意拿給他看,
希望老人的深情能觸動他。但周默川只是認(rèn)真地聽完故事,說“很感人”,
眼神里卻沒有絲毫波動。每一次,當(dāng)周默川觸碰這些物品時,
程雨晴都感受不到任何記憶的漣漪,仿佛他是一塊記憶的絕緣體,不吸收,也不釋放。
“抱歉浪費(fèi)您的時間?!迸R走時,周默川站在門口,眉宇間難掩失望,
陽光在他睫毛上投下淡淡的陰影,“也許我的情況太特殊了,連老物件都不愿意告訴我過去。
”程雨晴猶豫了一下,從柜臺拿起一張名片。名片是米白色的,
只印著“記憶長廊 程雨晴”和一個電話號碼,沒有多余的裝飾?!叭绻敢?,
我們可以嘗試其他方法?!彼f過名片,指尖與他的指尖短暫相觸,依然什么都感覺不到,
“我認(rèn)識幾位不錯的神經(jīng)科醫(yī)生,也許能幫上忙?!敝苣ń舆^名片,指尖捏著卡片邊緣,
目光落在“程雨晴”三個字上,突然抬頭看她,眼神里閃過一絲奇異的光芒,
像是突然發(fā)現(xiàn)了什么?!霸趺戳??”程雨晴被他看得有些不自在,下意識地攏了攏頭發(fā)。
“您的眼睛...”周默川的聲音很輕,像是怕驚擾了什么,
“我夢中經(jīng)常出現(xiàn)一雙類似的眼睛,在看著我,但我從來看不清那張臉。
”程雨晴的心跳突然漏了一拍,像被什么東西狠狠攥住?!笆裁礃拥膲??”她追問,
聲音有些發(fā)緊?!翱偸峭粋€場景——雨中,有人在對我說什么,但我聽不清。雨太大了,
模糊了聲音,也模糊了臉?!敝苣ǖ拿碱^微微蹙起,像是在努力回憶,
“只有那雙眼睛格外清晰,很亮,
像藏著星星... ...可能是我的大腦在胡亂拼湊圖像吧,
醫(yī)生說失憶癥患者常做這樣的夢?!彼α诵Γθ堇飵е唤z自嘲,
轉(zhuǎn)身走進(jìn)巷子里的陽光中,背影在石板路上被拉得很長,漸行漸遠(yuǎn)。程雨晴站在窗前,
手里捏著那張被周默川碰過的名片,指尖冰涼。十歲那年,
她第一次發(fā)現(xiàn)自己能讀取物品上的記憶;十五歲時,
她驚恐地發(fā)現(xiàn)自己還能通過皮膚接觸讀取活人的記憶——那些或歡喜或悲傷的片段,
像電影畫面在她腦海中閃現(xiàn)。這種能力讓她飽受困擾,直到學(xué)會控制它,
學(xué)會在觸碰時筑起心墻。但從未有過今天這樣的情況——一個人的記憶對她完全封閉,
像一座沒有門的堡壘?!捌婀謫??”蘇明不知何時站在了她身后,手里拿著那枚懷表,
正用軟布輕輕擦拭?!胺浅??!背逃昵甾D(zhuǎn)身,語氣里帶著困惑,“老板,
我的能力對他完全無效,就像... ...他不存在記憶場一樣?!碧K明將懷表放回托盤,
若有所思地摸著下巴:“也許不是不存在,而是被鎖起來了?!彼聪虼巴?,
陽光穿過梧桐葉,在地上投下斑駁的光影,“大腦是很神奇的器官,
有時候它會為了保護(hù)主人而筑起高墻。比如太痛苦的記憶,太沉重的愧疚,它會悄悄藏起來,
不讓意識觸碰?!背逃昵缦肫鹬苣ㄕf的夢中眼睛,想起他左手無名指的白痕,
想起他提到雨天時的微表情,一種莫名的沖動在心底蔓延——她想知道這座堡壘里藏著什么,
想知道為什么他的記憶對她如此特別?!拔蚁霂退!彼牭阶约赫f,聲音堅定。
蘇明挑眉看她,眼里閃過一絲了然的笑意:“那就去吧。記憶這東西,
有時候需要兩個人一起找?!钡诙?記憶迷宮第二天下午,
程雨晴在“街角”咖啡廳等周默川。這家店她常來,老板是個會拉小提琴的中年男人,
總在下午三點(diǎn)準(zhǔn)時演奏《卡農(nóng)》??看暗奈恢霉饩€最好,能看到街上的梧桐葉被風(fēng)翻動,
像綠色的波浪。程雨晴將一疊資料推到周默川面前,紙張邊緣被她仔細(xì)地修過圓角,
免得劃傷手?!斑@是我整理的幾種記憶恢復(fù)方法案例?!彼钢钌厦娴囊环菸募?,
照片上的老人正坐在舊縫紉機(jī)前,手指撫摸著踏板,“這位患者通過重復(fù)做失憶前常做的事,
比如用老式縫紉機(jī)做衣服,逐漸找回了部分記憶。醫(yī)生說,身體記憶有時比大腦記憶更頑固。
”周默川翻閱著資料,陽光透過玻璃窗照在他的側(cè)臉上,睫毛的影子落在眼瞼下,
像兩排細(xì)密的柵欄。他翻頁的動作很慢,手指捏著紙角,小心翼翼的,像是怕弄壞什么。
程雨晴注意到他翻頁時,小指有個不自然的彎曲——不是刻意的,更像是長期養(yǎng)成的習(xí)慣,
或者... ...曾經(jīng)骨折過留下的痕跡。“謝謝您這么費(fèi)心?!敝苣ㄌь^,
嘴角彎起一個淺淡的弧度,陽光在他瞳孔里跳躍,“但醫(yī)生說我這種情況,
強(qiáng)行刺激可能適得其反。大腦就像受傷的皮膚,結(jié)痂時總?cè)?,反而長不好。
”“不是強(qiáng)行刺激?!背逃昵缯遄弥~句,指尖在桌面輕輕畫著圈,
“更像是... ...提供線索,讓大腦自己做出連接。您說過對攝影有熟悉感,
我們可以從這方面入手?!彼D了頓,補(bǔ)充道,“我有位朋友開攝影工作室,
里面有很多老式相機(jī)和暗房設(shè)備,或許能讓您有更直觀的感受。”周默川眼中閃過一絲興趣,
像被風(fēng)吹動的燭火:“您懂?dāng)z影?”“談不上懂?!背逃昵缣拱椎?,
“但我那位朋友是個老膠片迷,收藏了不少寶貝,她說愿意讓我們?nèi)⒂^。她說,
膠片的味道、暗房的紅光、顯影液的氣息,這些感官記憶有時比圖像更能觸動人。
”其實這是程雨晴昨晚臨時聯(lián)系的。她翻遍了通訊錄,
找到蘇明提過的林芮——一位在城郊開工作室的攝影師,以堅持傳統(tǒng)膠片沖洗聞名。電話里,
林芮聽完她的講述,爽朗地笑了:“帶他來!記憶這東西,和膠片一樣,看似褪色了,
其實都藏在銀鹽里,等合適的光來顯影呢?!钡诙煜挛?,
程雨晴帶著周默川來到位于城郊的“瞬間永恒”攝影工作室。
工作室藏在一片舊廠房改造的文創(chuàng)園里,門口爬滿了爬山虎,綠色的藤蔓纏繞著生銹的鐵架,
像時光的指紋。林芮已經(jīng)等在門口,她穿著工裝褲,頭發(fā)隨意地扎成馬尾,
臉上帶著爽朗的笑:“程丫頭,可算把你盼來了!這位就是周先生吧?
”她熱情地和周默川握手,“我是林芮,快進(jìn)來,剛配好顯影液,味道正濃呢。
”工作室比想象中寬敞,天花板上吊著幾盞老式聚光燈,
墻壁上掛滿了黑白照片——有老街的石板路,有夕陽下的碼頭,還有抱著花貓的老人。
角落里堆著各種相機(jī),從黑匣子似的木質(zhì)座機(jī)到金屬外殼的旁軸相機(jī),
像是一座小型攝影博物館?!斑@是暗房。”林芮推開一扇掛著厚重黑布的門,
一股混合著化學(xué)藥劑和紙張的味道撲面而來,“我們還在堅持傳統(tǒng)膠片沖洗,
很多年輕人嫌麻煩,但我就愛這股子味道——像在和時光對話。
”暗房里只開著一盞紅色的安全燈,光線柔和得像傍晚的霞光。架子上擺著一排排玻璃瓶,
里面裝著不同顏色的藥劑,標(biāo)簽上寫著“顯影液”“定影液”“停顯液”。
一根繩子從房梁垂下,上面掛著幾張正在晾干的底片,在紅光下泛著淡淡的銀輝。
周默川的目光掃過一排排藥劑瓶和懸掛的底片,眉頭不自覺地皺起,像是在努力捕捉什么。
“這些東西... ...”他的聲音有些沙啞,“讓我心跳有點(diǎn)快。
”程雨晴悄悄觀察著他的反應(yīng)。他的手指微微蜷縮,喉結(jié)輕輕滾動,
像是聞到了某種熟悉的氣息。當(dāng)林芮遞給他一副橡膠手套時,他幾乎是下意識地接過,
戴手套的動作流暢得不像第一次——左手拇指先穿過,然后是食指,最后輕輕一扯,
手套完美貼合掌心?!霸囋囘@個?”林芮從架子上取下一臺哈蘇503CW中畫幅相機(jī),
黑色的機(jī)身透著沉穩(wěn)的質(zhì)感,“這可是膠片時代的‘貴族’,很多攝影師的夢中情機(jī)。
”周默川的目光落在相機(jī)上,瞳孔微微收縮。他猶豫了一下,伸出手接過,
相機(jī)的重量壓在他掌心,像是喚醒了某種沉睡的本能。他的動作開始有些生疏,