1 雨夜驚變林緒站在陽臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處烏云壓境，空氣中彌漫著雨前的沉悶。六月的天，
孩子的臉，說變就變。他回頭看了眼墻上的掛鐘——凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分。"這么晚了還要去？
"楊燕揉著眼睛從臥室走出來，手里拿著一件外套。林緒接過外套，
在她額頭上輕輕一吻："公司那份投標(biāo)文件明天一早要用，
張總剛才打電話說有幾處數(shù)據(jù)需要修改，原件在我辦公室抽屜里。""叫個(gè)跑腿不行嗎？
""這么重要的文件，還是我親自去比較放心。"林緒捏了捏楊燕的臉，"你快回去睡吧，
我一會(huì)兒就回來。"楊燕皺了皺眉："要下雨了，開車去吧。""就幾公里路，騎車方便，
下雨前我肯定回來了。"林緒晃了晃摩托車鑰匙，露出一個(gè)讓她安心的笑容。
這個(gè)笑容楊燕看了二十多年，從他們六歲在巷子口第一次相遇開始。那時(shí)林緒也是這樣笑著，
遞給她一顆快要化掉的牛奶糖，說是爸爸從城里帶回來的稀罕物。兩家人住對(duì)門，
孩子們同歲，自然而然地玩到一起。林緒總是護(hù)著瘦小的楊燕，
楊燕則用她細(xì)膩的心思照顧大大咧咧的林緒。初中時(shí)兩人懵懂的情愫被雙方家長(zhǎng)看在眼里，
半開玩笑地定了娃娃親。大學(xué)畢業(yè)后，他們順理成章地結(jié)了婚，
如今雙胞胎兒子小楓和女兒小雨已經(jīng)上小學(xué)二年級(jí)。"小心點(diǎn)。"楊燕站在門口，
看著林緒戴上頭盔。"知道啦，楊媽媽。"林緒調(diào)皮地眨眨眼，
這個(gè)昵稱從學(xué)生時(shí)代叫到現(xiàn)在。摩托車的聲音漸漸遠(yuǎn)去，楊燕關(guān)上門，心里莫名有些不安。
她走到兒童房，給踢被子的小楓蓋好被子，又親了親熟睡的小雨，才回到主臥。
窗外的雨比預(yù)想中來得更快更猛。楊燕躺在床上，聽著雨點(diǎn)砸在窗戶上的聲音，睡意全無。
她拿起手機(jī)想給林緒發(fā)消息，又怕打擾他騎車，只好作罷。時(shí)鐘指向三點(diǎn)半，林緒還沒回來。
楊燕坐起身，撥通了他的電話，
卻只聽到冰冷的提示音："您撥打的電話暫時(shí)無法接通..."她的心跳突然加速，
手指不受控制地顫抖起來。又打了兩次，依然是無法接通。楊燕迅速穿好衣服，
正準(zhǔn)備出門找丈夫時(shí)，刺耳的電話鈴聲劃破夜空。"喂？"她抓起電話，
聲音里帶著自己都沒察覺的顫抖。"請(qǐng)問是林緒的家屬嗎？
這里是市中心醫(yī)院急診科..."后面的話楊燕幾乎聽不清了，耳邊只剩下血液奔涌的轟鳴。
她機(jī)械地記下醫(yī)院地址，掛斷電話后雙腿一軟，跪倒在地。
"不會(huì)的...不會(huì)的..."她喃喃自語，強(qiáng)迫自己站起來，
顫抖著撥通了林緒父母的電話。凌晨四點(diǎn)的醫(yī)院走廊冷得刺骨。楊燕蜷縮在塑料椅上，
看著急救室的紅燈，感覺整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。林父不停地踱步，林母則捂著臉低聲啜泣。
"怎么會(huì)這樣...他騎車一向小心的..."林父聲音嘶啞。楊燕緊緊攥著林緒的手機(jī)，
屏幕已經(jīng)碎裂，上面還有未干的血跡。警察說是在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處發(fā)生的單方事故，
林緒的摩托車打滑撞上了護(hù)欄。凌晨巡邏的警車發(fā)現(xiàn)了他，那時(shí)他已經(jīng)昏迷不醒。"楊燕！
"熟悉的聲音讓楊燕抬起頭，看到自己的父母匆匆趕來，身后還跟著睡眼惺忪的小楓和小雨。
"媽媽..."小雨撲進(jìn)她懷里，小手緊緊抓住她的衣角。小楓則站在外公身邊，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，
但眼中的恐懼出賣了他。楊燕把兩個(gè)孩子摟在懷里，突然意識(shí)到自己必須堅(jiān)強(qiáng)。
她深吸一口氣，擦干眼淚："沒事的，爸爸會(huì)沒事的..."急救室的門終于打開，
穿著綠色手術(shù)服的醫(yī)生走出來，表情凝重。楊燕感到一陣眩暈，她死死抓住椅子扶手，
生怕自己錯(cuò)過醫(yī)生的任何一個(gè)字。"患者生命體征已經(jīng)穩(wěn)定，
但是..."這個(gè)"但是"像一把鈍刀，緩慢而殘忍地刺入楊燕的心臟。
"脊椎 L1 區(qū)域嚴(yán)重?fù)p傷，雖然手術(shù)很成功，但恐怕...下半身的功能很難恢復(fù)。
"楊燕的世界在那一刻靜止了。她看到醫(yī)生的嘴在動(dòng)，卻聽不見聲音；感到母親在搖晃她，
卻無法回應(yīng)。所有的感官似乎都關(guān)閉了，
只剩下一個(gè)念頭在她腦海中回蕩：林緒再也站不起來了。2 崩塌的世界重癥監(jiān)護(hù)室外，
楊燕整個(gè)人貼在冰冷的玻璃窗上，十指在透明隔板上留下模糊的汗印。
她睜大的眼睛干澀發(fā)痛，卻不敢眨一下，仿佛只要她稍一松懈，
里面那個(gè)渾身插滿管子的人就會(huì)消失。"燕子，你先帶孩子們回家休息吧，這里有我們守著。
"楊母的手剛碰到女兒肩膀，楊燕就像受驚的動(dòng)物般猛地一顫。"不！
"她聲音嘶啞得不像自己，指甲深深掐進(jìn)掌心，
"我要等他醒來...他醒來第一眼必須看到我..."她說著突然轉(zhuǎn)身抓住母親的手臂，
"媽，他會(huì)醒來的對(duì)吧？醫(yī)生沒說他會(huì)...會(huì)..."那個(gè)"死"字卡在喉嚨里，
化作一陣劇烈的顫抖。楊母被她抓得生疼，卻不敢掙脫。
她從未見過女兒這樣——瞳孔緊縮成針尖大小，慘白的下唇被咬出一道血痕，
單薄的身體像風(fēng)中落葉般抖個(gè)不停。小楓突然掙脫外公的手沖過來，
小拳頭狠狠砸在玻璃上："爸爸！起來！你答應(yīng)今天教我踢球的！"男孩的喊聲在走廊回蕩，
每一聲都像刀子捅進(jìn)楊燕心窩。"寶貝別這樣..."楊燕跪下來想抱住兒子，
卻發(fā)現(xiàn)自己雙臂僵直得像兩根鐵棍。小楓在她懷里掙扎，踢打，最后一口咬在她手腕上。
尖銳的疼痛終于擊碎了她強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定。"啊——！"一聲撕心裂肺的哭嚎沖破喉嚨，
楊燕癱坐在地上，精心扎起的馬尾散亂開來。她把臉埋進(jìn)兒子小小的胸膛，
淚水瞬間浸透了男孩的前襟。"對(duì)不起...媽媽對(duì)不起你們..."她語無倫次地重復(fù)著，
手指神經(jīng)質(zhì)地揪扯著小楓的衣角。小雨被這場(chǎng)景嚇得哇哇大哭，楊燕又慌忙去夠女兒，
結(jié)果整個(gè)人撲倒在地。手肘撞擊地面的悶響被她的抽泣掩蓋，她就這么趴著，
像擱淺的魚一樣張著嘴喘息，眼淚鼻涕糊了滿臉。林父別過臉去，
林母的哭聲混在醫(yī)院的廣播里，整個(gè)世界天旋地轉(zhuǎn)。3 重壓之下林緒坐在輪椅上，
窗外暴雨如注。雨水在玻璃上蜿蜒成淚痕般的軌跡，映得他瘦削的臉龐青白如鬼。
三個(gè)月沒修剪的劉海垂下來，在眼窩投下深重的陰影——那里曾經(jīng)盛滿陽光，
如今只剩兩潭死水。"又不夠？"他聲音輕得像嘆息，
轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅時(shí)鏈條發(fā)出刺耳的"咔咔"聲。楊燕條件反射般合上賬本，
卻被他冰涼的指尖按住手背。那雙手曾經(jīng)能輕松托起兩個(gè)孩子拋向空中，
現(xiàn)在卻蒼白得能看到皮下紫青的血管，像枯枝般硌在她皮膚上。林緒凝視著赤字累累的賬本，
嘴角抽動(dòng)了一下。這個(gè)微表情楊燕太熟悉了——那是他幼時(shí)摔斷腿卻強(qiáng)忍眼淚時(shí)的表情。
如今長(zhǎng)成男人的喉結(jié)上下滾動(dòng)，脖頸上凸起的青筋暴露出他正死死咬著牙關(guān)。
"我們把孩子的課外班停了吧。"他說這話時(shí)眼皮半闔，睫毛在臉上投下的陰影微微發(fā)顫。
窗外一道閃電劈過，瞬間照亮他凹陷的雙頰和干裂的嘴唇。楊燕剛要反對(duì)，
卻見林緒突然劇烈咳嗽起來。他佝僂著背，左手死死按住毫無知覺的大腿，
右手攥著胸口衣料，指節(jié)泛出森白。咳聲停下后，他望著掌心沾染的暗紅血絲，竟輕輕笑了。
那笑聲比哭聲更令人心碎，像碎玻璃在楊燕心臟上來回劃動(dòng)。
"記得嗎..."林緒突然望向墻上結(jié)婚照，"我發(fā)誓要給你比所有鄰居都好的生活。
"他的手指撫過輪椅扶手，指甲縫里還留著昨天嘗試站立時(shí)摔傷的淤血，
"現(xiàn)在連小雨的舞蹈服...都成了負(fù)擔(dān)。"他說最后一個(gè)詞時(shí)聲音突然劈叉，
猛地轉(zhuǎn)過輪椅背對(duì)楊燕。但楊燕還是看到了——一顆淚珠砸在他僵直的大腿上，
在褲料上洇出深色的圓點(diǎn)。他的肩膀開始不受控制地抽搐，卻死死捂住嘴不讓自己哭出聲，
整個(gè)上半痛苦地蜷縮起來，像被無形的手捏皺的紙人。"緒哥..."楊燕從背后抱住他，
卻驚覺他瘦得脊骨嶙峋。懷中身軀突然劇烈掙扎起來，林緒發(fā)瘋似的捶打自己毫無知覺的腿，
喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。楊燕拼命抓住他的手腕，
觸到一片濕冷——他剛才竟把自己的掌心掐出了血。"放開！"林緒突然嘶吼，
通紅的眼睛瞪著楊燕，"這具尸體...根本不配..."話未說完便化作一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的悲鳴，
像垂死動(dòng)物的最后哀嚎。他癱在輪椅上，淚水順著下巴滴落，在褲子上匯成小小的水洼。
窗外雷聲轟鳴，雨點(diǎn)瘋狂敲打玻璃，仿佛整個(gè)世界都在為他們哭泣。
4 心碎抉擇楊燕把自己鎖在臥室里整整一天。傍晚時(shí)分，
她聽到輕輕的敲門聲和小雨的哭聲。
"媽媽...我餓了..."楊燕這才驚覺自己忽略了孩子們。她抹干眼淚打開門，
看到小雨站在門外，小臉上滿是困惑和不安。小楓則站在稍遠(yuǎn)處，
用警惕的目光看著她——那眼神太像林緒了。"對(duì)不起，寶貝們。"楊燕蹲下身抱住女兒，
"媽媽這就去做飯。"廚房里，她機(jī)械地切著菜，腦海中回放著林緒那句"他們說得對(duì)"。
五年的婚姻，二十多年的感情，就這樣被現(xiàn)實(shí)擊碎了嗎？晚飯時(shí)，林緒的父母已經(jīng)離開，
餐桌上只有他們四口人，卻安靜得可怕。小楓不時(shí)偷看父母，敏銳地察覺到氣氛不對(duì)。
"爸爸，你明天能來看我的足球比賽嗎？"小楓突然問道，打破了沉默。林緒的手停在半空，
眼中閃過一絲痛苦："我...恐怕不行，兒子。""為什么？你以前都會(huì)來的！
"小楓的聲音帶著委屈。"因?yàn)?.."林緒看向自己的輪椅，又迅速移開目光，
"爸爸明天有康復(fù)訓(xùn)練。"楊燕知道這是借口。自從出院后，林緒幾乎從不出門，
拒絕所有可能讓他暴露在公眾目光下的場(chǎng)合。"你總是有康復(fù)訓(xùn)練！
"小楓突然把筷子摔在桌上，"你根本不想陪我們玩了！""小楓！"楊燕厲聲制止。
林緒的臉色變得蒼白："對(duì)不起，兒子...""我不要你的對(duì)不起！"小楓跳下椅子，
眼淚奪眶而出，"我要以前的爸爸！"說完，他沖進(jìn)了自己的房間，重重關(guān)上門。
小雨被哥哥的爆發(fā)嚇到了，也開始啜泣。楊燕趕緊抱起女兒安撫，同時(shí)擔(dān)憂地看向林緒。
丈夫的表情讓她心如刀絞——那是一種徹底的絕望和自責(zé)。他默默轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，離開了餐廳。
那天晚上，楊燕哄睡孩子們后，發(fā)現(xiàn)林緒不在臥室。她在書房找到了他，
丈夫面前攤開著他們的結(jié)婚相冊(cè)，手指輕輕撫過照片上兩人幸福的笑臉。
"緒哥..."楊燕走到他身邊。林緒沒有抬頭："小楓說得對(duì)，
我已經(jīng)不是他需要的父親了。""他只是個(gè)孩子，不懂事...""但他說的都是事實(shí)。
"林緒終于抬起頭，眼中含著淚水，"燕子，我們不能再這樣自欺欺人了。
我無法給孩子們他們應(yīng)得的童年，也無法給你一個(gè)丈夫應(yīng)該給予的支持和保護(hù)。
"楊燕搖頭："我不需要那些...""但我需要！"林緒突然提高了聲音，
"我需要知道自己不是你的負(fù)擔(dān)，不是拖累你和孩子們的累贅！"他深吸一口氣，
聲音又低了下來："今天我爸告訴我，親戚們都在背后議論，說楊燕這么好的姑娘，
被一個(gè)殘廢拖累一輩子...我受不了這個(gè)，燕子。我寧愿你離開我，