一 循環(huán)中的異類凌晨六點的鬧鐘沒響，沈硯卻準時睜開了眼。
窗簾縫隙漏進的晨光角度精準得像用圓規(guī)量過，
落在地板第三塊木紋的凹槽里——這是他被困在2023年12月24日的第104天。
他坐起身，指尖無意識摩挲枕頭邊緣，那里還留著昨夜循環(huán)重置前，他反復掐出的褶皺。
“又是圣誕夜啊?！鄙虺帉χ帐幍姆块g低語，聲音干澀得像蒙了層灰。
他穿好那件洗得發(fā)白的灰色毛衣，出門時習慣性摸了摸口袋里的薄荷糖。
樓下早餐鋪的老板娘會在六點十五分把第一籠包子端出來，
的白氣在冷空氣中會維持三十七秒不散；街角的圣誕樹今天會掛第28個歪歪扭扭的蝴蝶結，
是住在三樓的小女孩昨天偷偷掛的，循環(huán)重置后總沒人記得糾正。
沈硯的書店開在老城區(qū)的巷尾，木質(zhì)招牌“硯星書店”四個字被歲月磨得發(fā)亮。
他用鑰匙開門時，門軸發(fā)出的“吱呀”聲分毫不差卡在六點四十分零三秒。暖黃的燈光亮起，
照亮書架上按他強迫癥排列的舊書，靠窗的位置擺著一盆半死不活的薄荷，
葉片上的露水會在上午九點十七分準時蒸發(fā)干凈。他像臺設定好程序的機器，
整理書架、擦拭柜臺、給薄荷澆固定量的水。上午十點，
穿紅棉襖的老太太會來問有沒有《牡丹亭》，他會指給她第三排左數(shù)第五本；中午十二點，
外賣小哥會遲到三分鐘，送來的牛肉面里永遠多放半勺醋；下午三點，
第32個顧客——那個總背著雙肩包的大學生，會在轉身時撞翻柜臺上的黑咖啡，
褐色的液體在臺布上暈開的形狀，和過去103天一模一樣?！皩Σ黄?！對不起！
”大學生手忙腳亂地道歉，沈硯面無表情地抽紙巾，連擦拭的動作都帶著機械的弧度。
“沒事?！彼f，聲音平穩(wěn)得像在念臺詞。大學生走后，
沈硯盯著臺布上逐漸變干的咖啡漬發(fā)呆。103天，
他試過無數(shù)次打破循環(huán)：故意睡過頭、提前關門、甚至在午夜跑到天臺等日出，
但第二天六點，他總會準時躺在自己的床上，咖啡漬重新變得濕潤，
老太太依然會來問《牡丹亭》。絕望像書店角落里的灰塵，越積越厚。他開始寫循環(huán)日記，
把每天的細節(jié)記在本子上：第47天發(fā)現(xiàn)午夜十二點教堂鐘聲會倒著響，
第63天發(fā)現(xiàn)閣樓的舊鐘在循環(huán)重置時會多走一秒，第89天，
他開始在窗臺偷偷放一顆薄荷糖，
看它在午夜鐘聲敲響時憑空消失——像在和這個虛假的世界玩一場孤獨的游戲。傍晚五點半，
天色暗下來，巷口飄來烤栗子的甜香，是循環(huán)里少有的、帶著暖意的固定項。
沈硯鎖好柜臺抽屜，正準備去給自己泡杯熱茶，書店的玻璃門突然被“砰”地撞開，
冷風裹著雪籽灌進來，吹得他脖頸一涼?！氨?！抱歉！
”一個穿著姜黃色外套的男生扶著門框喘氣，圍巾滑到下巴，
露出泛紅的鼻尖和一雙亮得驚人的眼睛。他頭發(fā)有點亂，懷里緊緊抱著一本厚厚的速寫本，
像是跑了很遠的路。沈硯皺眉。這張臉很陌生。循環(huán)里的NPC他都認得，
賣栗子的大叔、遛狗的阿姨、甚至偶爾路過的流浪貓，動作神態(tài)都像設定好的動畫。
但眼前的人不一樣，他的喘息帶著真實的急促，眼神里的茫然和急切，
是沈硯在這104天里從未見過的鮮活?！罢垎枴蹦猩痤^，目光掃過書店，
最后落在沈硯身上，忽然頓住，像是認出了什么，又像是更加困惑。他猶豫了幾秒，
突然上前一步，聲音壓得很低，卻帶著不容置疑的認真：“你有沒有覺得……今天有點奇怪？
”沈硯沒說話，指尖在柜臺下攥緊了那本循環(huán)日記。又是這樣，循環(huán)偶爾會出現(xiàn)偏差，
比如某只貓多叫了一聲，某片落葉飄錯了方向，但從沒有NPC會主動質(zhì)疑“今天”。
男生見他不答，更急了，往前又湊了湊，
速寫本被他抱得更緊：“就是……好像什么都在重復？比如你剛才擦咖啡漬的動作，
我好像在哪見過……不對，是感覺經(jīng)歷過好幾次？”沈硯的心猛地一跳。
擦咖啡漬是今天下午三點的事，除了他自己，沒人會在意這個細節(jié)。“你是誰？
”沈硯的聲音終于有了一絲波瀾，冷硬的外殼裂開一道縫?！拔医嘘懶敲?，是個插畫師。
”男生慌忙自我介紹，手指在速寫本封面上無意識地摳著，
“我一直在找東西……找一些被時間吃掉的片段。今天早上醒來，我就覺得不對勁，
街上的人、路過的店，都有種說不出的熟悉感，直到看到你這家店，還有你……”他頓了頓，
眼神里閃過一絲恍惚，“好像在夢里見過好多次?！鄙虺幎⒅?，
試圖從他臉上找出撒謊的痕跡，但陸星眠的眼睛太亮了，像落了星星的湖面，
坦誠得讓人心慌。“時間吃掉的片段？”沈硯扯了扯嘴角，語氣帶著自嘲，
“你知道這聽起來有多離譜嗎？”陸星眠卻急了，像是怕他不信，猛地翻開速寫本，
嘩啦啦翻到中間一頁，遞到沈硯面前：“你看這個！我這幾天總做同一個夢，
醒來就憑著感覺畫下來了。”沈硯的目光落在畫紙上，呼吸驟然停住。畫上是暖黃的路燈下，
一家書店的半開木門，門內(nèi)透出模糊的光暈，門口站著一個背影，穿著灰色的毛衣，
脖子上繞著一條深灰的圍巾，圍巾末端在寒風里輕輕飄著。畫的筆觸很輕，
帶著記憶的朦朧感，但那個背影的站姿、毛衣的紋路，
甚至圍巾的打結方式……是三年前的他。是那個在圣誕夜等了一整夜，最后獨自關店的自己。
陸星眠還在旁邊解釋：“我總覺得這個背影很重要，好像有個人在等我，但我記不清是誰了。
還有這個……”他又翻了一頁，畫的是窗臺的一角，上面孤零零放著一顆透明糖紙的薄荷糖，
旁邊用小字標注：“午夜會消失的糖？”沈硯的手指不受控制地顫抖起來。窗臺的薄荷糖，
是他從第89天開始的秘密，連循環(huán)日記里都只寫了“窗臺糖”三個字，
這個突然闖入的陌生人，怎么會知道？陸星眠抬起頭，撞進沈硯震驚的眼神里，
像是終于找到了確認的證據(jù)，
他的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖和期待：“所以……不止我一個人覺得不對勁，對不對？
你也被困在今天，對不對？”窗外的雪籽越下越密，敲在玻璃上沙沙作響。
書店里暖黃的燈光落在兩人之間，空氣中彌漫著舊書和烤栗子的混合香氣。
沈硯看著陸星眠眼里的光，看著畫紙上那個三年前的自己，
看著那行“午夜會消失的糖”的小字，104天來從未有過的情緒在心底翻涌——不是麻木，
不是絕望，而是一種陌生的、帶著驚惶的悸動。他沉默了很久，
久到陸星眠眼里的期待快要變成失落時，才緩緩開口，
聲音低啞得像被風雪磨過：“第104天?！鄙虺幷f，
“今天是我被困在圣誕夜的第104天?！标懶敲咩蹲×耍S即眼里爆發(fā)出難以置信的光亮，
像迷路的人終于看到了燈塔。他張了張嘴，想說什么，最后卻只是用力抱住了懷里的速寫本，
像是抱住了失而復得的珍寶。冷風吹過敞開的門，沈硯下意識攏了攏領口，
忽然覺得這個重復了104次的圣誕夜，好像有什么東西，真的不一樣了。
二 在重復中靠近第105次循環(huán)的清晨六點，沈硯睜開眼時，心跳比往?？炝税肱摹?/p>
他幾乎是立刻彈坐起來，沖到窗邊拉開窗簾——晨光的角度沒變，
樓下包子鋪的白氣正在三十七秒后散去，街角圣誕樹上的蝴蝶結依舊歪在第28個位置。
但他摸向床頭的手機時，指尖竟有些發(fā)顫。昨天不是幻覺。
陸星眠的臉、速寫本上的背影、那句“你也被困在今天，對不對”，清晰得像刻在腦子里。
沈硯深吸一口氣，強迫自己冷靜。邏輯告訴他該保持警惕，
這個突然出現(xiàn)的“變數(shù)”可能是循環(huán)的新陷阱。但心臟卻在悄悄期待——104天的孤獨里，
第一次有了“同類”的可能。他照舊開店、整理書架，只是今天擦柜臺時，
目光總忍不住瞟向門口。上午十點，紅棉襖老太太問《牡丹亭》，他指完書脊后，
破天荒地多問了句：“今天冷，您慢走?！崩咸读算?，笑著點頭，腳步比往常輕快了些。
中午十二點，外賣小哥遲到三分鐘送來牛肉面，沈硯看著碗里多放的半勺醋，
第一次沒覺得厭煩。下午三點，大學生準時撞翻咖啡，沈硯遞紙巾時，
對方突然說：“上次不好意思，今天我小心點?！鄙虺庛蹲×?。NPC的臺詞開始有變化了。
傍晚五點半，烤栗子的香氣飄進來時，玻璃門被輕輕推開。陸星眠站在門口，
沒像昨天那樣冒失，姜黃色外套上沾了點雪，手里提著兩杯熱可可，
眼睛亮晶晶地看著他：“沒遲到吧？我記著昨天這個點來的?！鄙虺巶壬碜屗M來，
關上門擋住寒風：“你……還記得？”“大部分記得?！标懶敲甙褵峥煽煞旁诠衽_上，
推了一杯給他，指尖碰到杯壁時縮了縮，“醒來時有點模糊，像做了場長夢，但看到你的店，
還有你……記憶就清晰了。”他捧著自己的熱可可，小口啜飲著，“所以，真的是循環(huán)？
你被困104天了？”沈硯點頭，從柜臺下拿出循環(huán)日記推給他。陸星眠翻開本子，
看到密密麻麻的日期和細節(jié)，從“包子鋪白氣37秒”到“閣樓舊鐘多走1秒”，
眉頭越皺越緊，最后停在“窗臺薄荷糖午夜消失”那頁，抬頭看他：“你很孤獨吧？
”沈硯喉嚨發(fā)緊，沒說話?！拔覀冊囋嚧蚱扑?？”陸星眠突然笑起來，
眼里的光驅(qū)散了眉宇間的沉重，“循環(huán)總有規(guī)律，找到規(guī)律就能找破綻。
比如你日記里寫的‘關鍵節(jié)點’——那個打翻咖啡的學生，那個問《牡丹亭》的老太太，
說不定改變這些節(jié)點，就能跳出循環(huán)?！边@是沈硯104天里無數(shù)次嘗試過的事，
但看著陸星眠認真的樣子，他鬼使神差地點了頭。于是第105次循環(huán)，
成了沈硯第一個“不重復”的圣誕夜。他們提前在大學生靠近柜臺時遞上防滑墊，
阻止了咖啡打翻——循環(huán)沒破。他們在老太太來之前把《牡丹亭》擺在最顯眼的位置，
老太太笑著說“小伙子真貼心”——循環(huán)沒破。他們試著提前關店，