本故事根據(jù)真實(shí)事件改編，由我第一視覺闡述。2019年我剛滿18歲，
人生第一次有了想結(jié)婚、想跟一個人過一輩子的念頭。那個男人是網(wǎng)戀認(rèn)識的，
說起來有點(diǎn)荒唐，是在上一任男朋友建的群里加的好友。現(xiàn)在想想，
當(dāng)初喜歡上他的理由簡單得可笑——我是個聲控，就聽了兩句他發(fā)的語音，
心就像被什么東西輕輕撞了一下。后來他追我，成本低得可憐，
前后加起來也就幾百塊錢的禮物，我們就那么在一起了。網(wǎng)戀了半年，
他借著給我過生日的由頭，第一次來到我的城市。那一個星期像做夢，
我以為這就是愛情該有的樣子。變故發(fā)生在2020年，疫情突然爆發(fā)，見不了面的日子里，
我們的感情開始出現(xiàn)裂縫。等疫情稍緩，我沒多想，收拾了行李就去了他的城市。
那之后兩年多，我?guī)缀鯖]回過家，總覺得只要兩個人在一塊兒，什么問題都能解決。
可現(xiàn)實(shí)不是這樣的。到了2022年上半年，我開始接觸語音廳直播，
那會兒和他的感情早就像被蟲蛀空的木頭，風(fēng)一吹就晃。
所以精神出軌和別的男生接觸是必然的，分開早就已經(jīng)是既定的結(jié)果。
他把我所有的愛意一點(diǎn)點(diǎn)消耗干凈了——我以前是那種十指不沾陽春水的大小姐，
連碗都懶得洗，到最后卻變成了圍著他轉(zhuǎn)的老媽子。現(xiàn)在才明白，那根本不是愛，
是他的PUA。他總在貶低我，不管我做什么。做個指甲，他說“我手不好看，
做了也不好看”；燙個頭發(fā)，他講“我長得不好看，做了也不好看”；買件新衣服，
他嗤笑“我身材不好，穿什么都不好看”；就連我自己花錢化個妝，他都能挑出一堆刺。
我像被他按在水里，慢慢忘了自己原本的樣子。分手那晚，我像瘋了一樣跑出去，
在街上漫無目的地走。腦子里閃過無數(shù)的念頭，又想到好多事，
最后還是放不下我們一起養(yǎng)的那只貓，也突然覺得，為了他把自己搭進(jìn)去，太不值得了。
他壓根就不配，爛到骨子里了。他走了之后，我一個人留在出租屋里。他臨走時說，
只要我不搬走，房租我來付，他的東西先放在這兒；要是我想搬走，他就不管了。
兩百塊的房租是他最后也沒留下的體面。結(jié)果沒過幾天，他居然趁我不在，
拿走了我的行李和行李箱，威脅我給他錢才肯還。我報了警，最后也不了了之，
像一拳打在棉花上，只剩無力。五月底分的手，六月一號那天，我一個人去看了海。
海風(fēng)吹得人發(fā)冷，潮水漲漲落落，好像把心里的一些東西也卷走了。
那天我好像真的過了一個兒童節(jié)，像是找回來了失去很久的什么東西。原來一個小時的路程，
六塊錢的地鐵就到了，那么多年沒來過，純屬因?yàn)椴粣郯?。一周后，我認(rèn)識了楊晨。
那時候我以為，他是來救我命的。剛開始我總愛跟楊晨講起從前那段日子，
那些被貶低、被消耗的細(xì)節(jié)?？傊褪俏液脩K。一開始他總是安靜地聽著，
眼神里帶著點(diǎn)我能讀懂的心疼，會輕輕拍著我的背說“都過去了”。我問過他好多次，
到底為什么會和我在一起，我身上哪點(diǎn)最開始吸引了他。
每次他的答案都一樣——“你聲音好聽啊”。這話從他嘴里說出來，
總讓我想起最初對那個人的心動，可又覺得不一樣，楊晨說的時候，
語氣里帶著點(diǎn)坦誠的雀躍，不像敷衍。和那個人分開后，我也試著接觸過幾個異性，
他們嘴里說著各種承諾，好幾個都提過“改天帶你去看?！?，可最后真的做到的，只有楊晨。
我們第一次見面是2022年6月13日，這個日子我記得特別清楚。
那天他穿了件深紅色的T恤，在我工作的地方等我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，身影特別顯眼。
后來我再也沒怎么見他穿過那件衣服，問起時他說了什么我忘記了。
但后來他買了一件更好看的深紅色衣服，我說下次見面穿上，他真的穿上了，很好看，
我特別喜歡。他是典型的山東男生，高高壯壯的，站在我旁邊像堵可靠的墻。
鼻子是他覺得自己最好看的地方，我偶爾也這樣認(rèn)為，但他的一些壞習(xí)慣我不想說。
180+是山東男生的標(biāo)準(zhǔn)身高，所以只有在人群中的時候才會特別顯高，但是他不知道，
他往那里一站我就愛死了?？赡樕嫌謳еc(diǎn)青澀，眼神亮亮的，笑起來會露出點(diǎn)憨氣，
一看就像個還在上學(xué)的大學(xué)生，單純得沒什么心眼。那時候我真覺得撿到寶了，
以為遇到了能把我從泥里拉出來的人。直到很久以后我才慢慢發(fā)現(xiàn)，他那副憨厚樣子，
不過是“扮豬吃老虎”。那些看起來單純的眼神里，藏著的心思，比我想象中深得多。
在我眼里，他是真的帥。又高又挺拔，五官清俊，穿衣服也有自己的調(diào)調(diào)，對外人提起他，
我都是很開心的。我也不避諱，一開始就是一見鐘情，說白了，就是見色起意。
我們的相遇挺有意思的，是在某書上認(rèn)識的。我以前從不看那種同城交友的帖子，
那天不知道怎么了，鬼使神差點(diǎn)進(jìn)去，就看到了他。他發(fā)了條交友的動態(tài)，
我隨手回了句自己在城陽，他就在評論區(qū)跟我搭話。我說我會畫畫，可以教他，
他回“好啊”?？珊髞砟兀耶嬃藷o數(shù)張畫給他，卻從沒正經(jīng)教過他一次——好像從一開始，
那些畫就不是為了教他，只是想遞到他眼前而已。一來二去加了微信，最初那段時間，
就像普通新朋友那樣相處，半句曖昧的話都沒有。但我能感覺到，
要是晚上沒陪他聊到差不多時候，就去找閨蜜打游戲，他會有點(diǎn)不自在，那點(diǎn)藏不住的醋意，
現(xiàn)在想起來還挺明顯的。我們見面那天，他本來在濟(jì)南考英語四級，提前回來了，
說是特意回來找我。好多相處的細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不清了，只記得第一次一起吃飯，
吃的是KFC。我是個小鎮(zhèn)做題家，以前很少去這種西式快餐店，
來了北方之后才偶爾去幾次。在此之前，我的父母不會允許我去。那天晚上我們喝了點(diǎn)酒，
他還是像平時那樣，大多時候是傾聽的一方，很少說起自己的事，自己的成長，
好像那些都沒什么好講的?？晌乙缓染凭驮挵A，特別喜歡跟他說話。
一方面是我打心底里信任他，另一方面，我知道他喜歡聽我說話的聲音。
所以我喜歡跟他說很多話。我們聊到很晚很晚，估計都凌晨四點(diǎn)多了。然后他事后說，
“氛圍到了”。該發(fā)生的就都發(fā)生了。說實(shí)話，我是故意的。不管是那一次，
還是后來的每一次，我其實(shí)都沒真的喝醉過。我的酒量，不可說。第二天早上醒來時，
我還有點(diǎn)懵。這是我接觸的第二個男人的身體，感覺很不一樣，陌生感還沒完全褪去，
腦子里卻像塞了團(tuán)亂麻——這算什么？要和他在一起嗎？需要我主動提嗎？
我們之間不就是好朋友的相處模式嗎？該怎么辦？正亂著，他動了動。我忽然就不想思考了，
本能地往被窩里縮了縮，伸手環(huán)住他的腰，把臉貼在他的胸口。我最喜歡的地方，
聽他有力度心跳聲，和綿長的呼吸聲。就想再貪戀這一會兒的溫存，什么都不用想。
起來收拾好，他真的帶我去了海邊，石老人浴場。那是我們第一次約會的海邊，
也是我離開他的城市前，最后一次一起去的地方。他背著那個很大的籃球包，
他出遠(yuǎn)門總愛背那個，我試過一次，沉得差點(diǎn)沒站穩(wěn)，他卻好像輕輕松松，
背在身上跟沒重量似的。我們就在海邊一直走，走了很久。具體聊了些什么早忘了，
只記得海風(fēng)把頭發(fā)吹得很亂，他偶爾會伸手幫我把碎發(fā)別到耳后。快到分別的時候，
我終于還是問出口：“我們現(xiàn)在算什么？”他怎么回答的，我記不清了。
但我清楚記得當(dāng)時心里那股雀躍，像揣了只小兔子，蹦得厲害。就那樣，我們在一起了。
回去之后，我其實(shí)還是沒完全想明白，甚至有點(diǎn)沖動過后的恍惚。說實(shí)話，
一開始我并不覺得他多可靠。我從上學(xué)時就很獨(dú)立，
只是談戀愛后才慢慢生出依賴別人的念頭，可剛從一段失敗的感情里爬出來，我不敢再賭，
不敢在他身上投入太多。那時候，我并沒有完全愛上他，更多時候把他當(dāng)?shù)艿芸础?/p>
我很享受和他一起出門的感覺。樂意把手機(jī)塞給他讓他掃碼付款，
樂意為我倆的消費(fèi)買單——看著他接過手機(jī)時的樣子，聽著收銀臺“支付成功”的提示音，
心里會有種莫名的滿足感。好像愛一個人就該是這樣，愿意為他花錢，
愿意把自己的東西給他用。在青島的那三個月，是我這輩子到現(xiàn)在最亮的光。25年人生里，
從沒有哪段日子能像那樣，工作順順當(dāng)當(dāng)，生活有滋有味，
連愛情都像浸在蜜里——我后來是真的愛上他了，這份愛，是在那件事之后扎下根的。
我們像泡在糖罐里過了一個月，直到我的月經(jīng)連著來了十幾天，淅淅瀝瀝總不停。那天上午，
我一個人去了醫(yī)院，心里隱隱發(fā)慌。等下午拿檢查單時，他趕來了，站在醫(yī)院走廊里等我，
身影還是高高大大的，讓人看著踏實(shí)。拿到單子的瞬間，我整個人都木了。醫(yī)生說我懷孕了。
不是驚喜，是純粹的驚嚇——我從沒想過這種事會落在自己頭上，更別說還是“一發(fā)入魂”。
現(xiàn)在想想，楊晨在某些方面，是真有點(diǎn)天賦異稟。上午去檢查時，
我是素面朝天、頭發(fā)隨便扎著就去了，滿腦子亂糟糟的。下午換了條小黑裙，
踩著恨天高再去醫(yī)院，現(xiàn)在也想不通當(dāng)時的心態(tài)，都那樣了，居然還有閑心琢磨打扮。
但我看他倒是挺淡定，醫(yī)生說懷孕一個多月，還是宮外孕時，他臉上也沒什么太大波瀾。
我們倆都是頭一回遇上這種事，只能硬撐著假裝鎮(zhèn)定。我當(dāng)時真覺得他會跑路的，
畢竟在一起時間不長。換作是以前遇到的人，八成早就消失了。我甚至暗暗給過他機(jī)會。
從醫(yī)院出來前，醫(yī)生催著盡快住院，說宮外孕拖下去有危險。他那時沒法時時刻刻陪著我，
更不敢讓家里人知道，我甚至閃過一個念頭：要是真倒霉，死了也就死了。出了醫(yī)院，
我們在附近商場逛了逛，我請他吃晚飯。吃到一半，我說去洗手間，故意把包都帶走了，