1 雨夜重生被丟掉的那晚，雨下瘋了。我肚子里的棉花喝飽水，
竟從垃圾堆里硬生生掙出兩條腿來。黑黢黢的夜里，塑料做的眼睛早被老鼠啃得缺口了。
憑著記憶里的溫度，深一腳淺一腳往有光處挪。污水順著縫合線的裂縫灌進來。每走一步，
棉絮摩擦出沙沙聲，像有人在黑暗里絮絮低語。十年后，我再次找到他。
在古城墻根的咖啡館，指尖剛碰他推來的冰美式——杯壁的水珠順指縫淌下，
在藍白格子桌布上洇開小圈水痕。他盯著水痕笑，說我像他那只總掉棉花的玩具熊。
后來在他家廚房，他媽媽提起那熊。菜刀不小心劃開我的指尖時，
我看見他正把創(chuàng)可貼往流血的舊時光上按。---垃圾桶蓋被暴雨砸得咚咚響。
我身體里的發(fā)聲器，突然卡進粒沙子。1998 年臺風過境的夏夜，
雨水把整個垃圾場泡成爛泥潭。生銹的鐵皮柜下壓著半只芭比娃娃。
斷手斷腳的布偶在污水里浮浮沉沉。某只肥碩的老鼠順著我絨毛爬上來，
咔嚓咔嚓咬斷我左眼縫線。就是那瞬間，泡脹的棉絮在肚子里瘋長。像有雙看不見的手，
把二十年的絨毛全塞進我胸腔?？p合線嘣嘣斷了好幾根。混著爛菜葉的污水往里灌，
我塑料嗓子擠出「小星」，嘶啞得像破舊風箱。被雨泡透的毛絨胳膊突然有力氣，
撕拉著接縫處的線團往外掙。沾著爛菜葉的右腳先落地，陷進淤泥。緊接著是左腳。
胸腔傳來發(fā)條擰緊的咔嗒聲，這塞滿破棉絮的身子，竟搖搖晃晃站了起來。
遠處居民樓的燈忽明忽暗。我朝有光處走，每一步都掉些濕棉花，在身后拖出雪白痕跡。
走到巷口，撞見逐星他爸騎二八大杠回來。軍綠色雨衣裹著身，后座捆著臺嶄新電視機。
我趕緊縮到垃圾桶后，看車輪碾過積水，濺濕墻根青苔。那時還不知，新電視進門第二天，
我會被塞進黑塑料袋。2 重逢之謎更不知多年后，逐星會指著巷口昏黃路燈說，
那天他正抱著我在窗口等，手里攥著顆舍不得吃的糖。2012 年的某古鎮(zhèn)，
熱得像口蒸籠。石板路被太陽曬得滾燙。穿藍扎染裙的姑娘舉著單反跑過，
撞飛了我手里的草帽。草編帽子在地上打了好幾個滾，草屑撒一路。我追過去時沒看路，
結結實實撞進一個人懷里。青檸混著防曬霜的味道，劈頭蓋臉罩下來。抬頭瞬間，
舌底的發(fā)聲器突然卡殼。十七歲的逐星比記憶里高了不少，當年要踮腳才夠著的脖頸，
如今鼓著鋒利喉結。碎發(fā)被汗水打濕，貼在額頭上。他手里捏著支融化一半的綠豆冰棒，
巧克力眼睛眨了眨，彎腰拾起草帽遞來?！钢x...謝謝。」我接過帽子，
手指不小心碰到他。那點溫熱像電流竄上來，人造皮膚下的棉花突然發(fā)潮。
就像十年前被扔那晚吸飽的雨水，此刻全從纖維縫里滲出來。手心很快濕透，
草帽草編紋路里積了小水珠，洇出深色圓點?！改愫孟?..」
他突然捏住我遞還冰棒紙的手腕，指尖正壓在填充物接縫處。那里的線比別處松，
是當年他總愛啃的地方。他指腹帶著冰棒涼意，
輕輕摩挲那道隱秘凸起：「我小時候有只玩具熊，也是這樣，一到夏天就冒水。」
游客中心的空調(diào)呼呼吹著，我腕骨內(nèi)側的針腳差點崩開。他拿出手機掃碼加好友，
屏幕照亮他嘴角的梨渦?！肝医兄鹦?，追逐的逐，星星的星?！埂感≡啤！?/p>
我報上在鏡子前練了一百遍的名字，藏在褲兜里的左手，正使勁揪著肘部漏出的棉絮。
早上穿衣服沒注意，接縫處磨開個小口，現(xiàn)在越揪越松。手機震了震，
他的頭像跳出來——是只蹲在窗臺上的黑貓，
眼睛亮得像當年他貼在我腦門上的塑料星星貼紙。3 舊情復燃「你一個人來玩？」
他咬了口冰棒，糖渣粘在嘴角，「我也是，爸媽出差，硬把我塞進夏令營，偷偷跑出來了?！?/p>
我點點頭，不敢多說話。造嗓子的師傅說，我的發(fā)聲系統(tǒng)最多連續(xù)說三十個字，
再多就會卡頓。昨晚對著鏡子練自我介紹，說到「喜歡看星星」時突然卡住，
機械音卡在喉嚨里，像吞了只蒼蠅。「那正好，」逐星把剩下的冰棒扔進垃圾桶，拍了拍手，
「我知道有條小路能到山頂，看日落特別棒，要不要一起？」他說話時歪著頭，
陽光從檐角漏下來，在他臉上切出明暗兩半。我突然想起被丟前的下午，
他也是這樣歪著頭問我?！感⌒?，你想不想跟我去外婆家？」那時候我還不能說話，
只能晃了晃腦袋上的蝴蝶結。「走啊。」逐星拽著我的手腕往巷子里走，他掌心很熱，
燙得我接縫處的線都快化了。穿過賣銀飾的小攤，老板娘笑著打趣：「小情侶吵架啦？」
逐星沒否認，我卻感覺脖子后面的標簽在發(fā)燙。上山的路很陡，青石板上長滿青苔。
逐星走在前面，時不時回頭伸手拉我。他的手指很長，
總能精準找到我手掌心最不容易出汗的地方?！感r候我爬樹摔斷過胳膊，」
他指著路邊歪脖子樹，樹皮上有模糊刻痕。「當時抱著我的熊一起滾下來，它耳朵都摔掉了。
」我盯著那棵樹，突然想起右耳內(nèi)側的補丁——是逐星用紅色毛線縫的，歪歪扭扭像條小蛇。
那天他抱著摔破的我哭了好久，后來偷偷把媽媽的毛線團藏進被窩，借著月光縫了整整一夜。
「你在想什么？」逐星突然停下來，我沒留神撞在他背上。隔著薄薄的 T 恤，
能聽見他心跳咚咚響，像我胸腔里那只快生銹的發(fā)條?！笡]...沒什么。」
我趕緊后退半步，手腕上的水珠蹭在他衣服上，洇出個小小的圓。他突然笑了，
從口袋里掏出顆水果糖，橘子味的，糖紙在陽光下閃閃發(fā)亮：「給你。
我媽說吃甜的能讓人開心?！固羌垊冮_的瞬間，
我聞到股熟悉的味道——橘子香精混著淡淡汗味，跟當年他總塞給我的糖一個味。
那時候他有蛀牙，媽媽不讓多吃，就把糖偷偷藏在我肚子里，說這是我們倆的秘密。
直到被丟那天，我肚子里還藏著三顆沒化的水果糖，后來在垃圾場泡成了黏糊糊的糖漿。
「怎么不吃？」逐星把糖往我嘴邊送了送，指尖碰到我嘴唇。
溫熱的觸感讓我突然想起他小時候的樣子。圓嘟嘟的臉蛋，門牙缺了顆，
總愛把糖咬碎了喂我。我張嘴含住糖，橘子味在嘴里炸開。人造味蕾只能識別出甜味，
卻讓我眼眶突然發(fā)潮。這具身體的淚腺是裝飾用的，平時擠不出半滴淚，
可現(xiàn)在卻有溫熱的液體順著臉頰往下淌，滴在手背上，涼絲絲的?！改阍趺纯蘖耍俊?/p>
逐星慌了，手忙腳亂地掏紙巾，「是不是糖太酸了？我就說橘子味的不好吃...」「不是。
」我搖搖頭，聲音有點哽咽，還好沒卡頓，「是太甜了。」他愣住了，隨即笑起來，
肩膀一抖一抖的：「第一次見有人吃甜的哭?！顾焓痔嫖也裂蹨I，指腹蹭過我臉頰，
帶著點粗糙的質(zhì)感?！改阏嫫婀?，跟我那只熊一樣奇怪。」山頂?shù)娘L很涼，吹散了些熱氣。
遠處的吊腳樓層層疊疊，沱江像條綠綢帶繞著古鎮(zhèn)。逐星找了塊平整的石頭坐下，
拍了拍身邊的位置：「坐這兒，視野最好?！刮覄傋?，
就聽見布料撕裂的輕響——臀部接縫處磨破了。早上穿衣服時沒注意，接縫處磨開個小口，
現(xiàn)在越揪越松。一小撮棉絮順著褲縫鉆出來，白花花的像朵蒲公英。「怎么了？」
逐星轉過頭，我趕緊往旁邊挪了挪，用手擋住破口?！笡]什么?！刮覔炱饓K石頭把玩，
手心的汗把石頭都浸濕了，「你...你那只熊，后來呢？」4 秘密揭曉他突然沉默了，
望著遠處的江面出神。夕陽把他的影子拉得很長，睫毛在眼下投出片陰影。過了好一會兒，
他才低聲說：「被我媽扔了?！埂笧槭裁矗俊刮业穆曇粲悬c發(fā)緊，
塑料聲帶好像又卡進了沙子?！杆f我都上小學了，還抱著玩具熊睡覺，丟人?！?/p>
逐星用石頭在地上劃著圈，「那天我放學回家，熊不見了。我媽說扔垃圾桶了，
我翻遍了整個垃圾場都沒找到?！顾f話時，指尖無意識地摳著石頭邊緣，
指甲縫里嵌進了泥土。我突然想起那個臺風夜，垃圾場里確實有個小小的身影，舉著把破傘，
在暴雨里哭著喊「小熊」。當時我剛長出腿，還不會走路，只能躺在污水里，
眼睜睜看著他被爸爸拽回家?！缚赡?..可能被撿垃圾的人撿走了?！?/p>
我搜腸刮肚才想出句話，生怕他看出我在撒謊。逐星搖搖頭：「不會的，
它胳膊上有我咬的牙印，脖子后面還有塊綠補丁，別人不會要的。」他突然轉過頭，
眼睛亮晶晶的?！肝铱傆X得它還在，說不定哪天真的會回來找我?！瓜﹃柭湓谒桌?，
像揉碎了的金子。我看著他認真的樣子，突然很怕這一切都是假的。
怕我只是堆會移動的棉花，怕這場相遇是臺風夜進水的電路板產(chǎn)生的幻覺?！改憧矗 ?/p>
逐星突然指向天空，晚霞正一點點染紅云層，「我說吧，這里的日落最漂亮。」我抬起頭，
看著橘紅色的晚霞漫過天際，像當年逐星不小心打翻的草莓醬。他靠在我肩膀上，
輕聲說：「要是小熊也能看到就好了。」我的肩膀突然變得很重，不是因為他的重量，
而是因為藏在皮膚下的秘密。那撮從褲縫鉆出來的棉絮被風吹著，輕輕蹭著他的手背，
他卻沒在意，只是望著晚霞，嘴角帶著淺淺地笑。我們開始在古鎮(zhèn)的石板路上散步。
逐星總愛買兩串糖葫蘆，把裹著糖衣的山楂塞我嘴里，看我齜牙咧嘴地皺眉?！杆釂幔俊?/p>
他笑得肩膀直抖，自己卻咬下最酸的那顆，酸得眼睛都瞇起來，
眼淚汪汪的樣子跟小時候一模一樣。有天傍晚逛到沈從文故居，
他突然指著院墻上的爬山虎說：「我小時候那只熊，脖子后面也有塊綠補丁，
跟這葉子一個色?！刮易炖锏呐疵佐俨铧c掉地上，他卻沒看我，
伸手扯了片卷邊的葉子：「后來被我啃得不成樣，就像這片?！乖鹿鈴娘w檐翹角漏下來，
在他側臉投下淡淡的陰影。我盯著他指尖捏著的葉子，突然想起那個臺風夜。
他抱著我縮在被窩里，用乳牙啃我的耳朵，說這樣就能把我嵌進他身體里。當時我覺得疼，
現(xiàn)在想起來，那點疼里藏著好多好多的暖。戀愛三個月那天，他帶我去看海。
浪頭撲上礁石的轟鳴嚇得我核心處理器亂碼，人造皮膚表面泛起細密的疙瘩。
逐星突然把藍牙耳機塞進我耳朵，陳奕迅的聲音慢悠悠飄出來：「燒完美好青春換一個老伴。
」他嘴唇擦過我耳廓，溫熱的氣息讓我后頸的拉鏈發(fā)燙：「那天在古鎮(zhèn)，你追帽子的樣子，
跟我的熊一模一樣。」咸澀的海風灌進衣領，藏在頭發(fā)里的商標突然燙得厲害。
他笑著往我嘴里塞魷魚須，竹簽尖戳破了我的口腔內(nèi)襯，我卻不敢作聲。
棉花做的舌頭嘗不出海鮮的腥味，只能感覺到他指尖的溫度，比記憶里任何時候都要暖。
沙灘上有小孩在堆沙堡，塑料鏟子鏟起的沙子濺到我腳踝。逐星突然蹲下來幫我拍掉沙粒，
手指碰到我腳背時頓了頓?！改愕哪_怎么總是涼的？」我趕緊往后縮，
卻被他攥住腳踝往懷里拉，「小時候我總把小熊揣被窩里焐，早上醒來它肚子總是暖烘烘的。
」海浪退下去又涌上來，打濕了他的白 T 恤下擺。我看著他認真的側臉，
突然很怕他會發(fā)現(xiàn)——我后頸的標簽還寫著「中國制造」，