瑾瑜霖的指尖在鍵盤上飛舞，屏幕的藍(lán)光在他臉上投下詭異的陰影。凌晨三點的辦公室里，只有主機(jī)運轉(zhuǎn)的嗡嗡聲與他急促的呼吸交織。
"最后一次嘗試。"他喃喃自語，輸入一串復(fù)雜的代碼。
公司數(shù)據(jù)庫的防火墻比想象中更難突破。作為IT項目經(jīng)理，他擁有三級權(quán)限，但要訪問全市人口數(shù)據(jù)庫需要更高級別的認(rèn)證。汗水順著他的太陽穴滑下，左腕的疤痕隱隱發(fā)燙——這個不知來歷的傷口最近總是莫名其妙地疼痛。
屏幕突然閃爍，跳出一個綠色提示框：【認(rèn)證通過】。瑾瑜霖屏住呼吸，在搜索欄輸入"林夜"，按下回車鍵。
【查詢中...】
進(jìn)度條緩慢移動，他的目光不自覺地瞥向辦公桌角落。那里放著三張紙條，按發(fā)現(xiàn)順序排列：
"不要相信鏡子"
"不要相信記憶"
"不要相信時間"
每張紙條上的字跡都與他的筆跡相似，卻又微妙地不同——筆畫更加鋒利，收尾處帶著不易察覺的顫抖，像是寫字的人正處于極度緊張狀態(tài)。
【查詢無結(jié)果】
"這不可能。"瑾瑜霖猛地拍了下桌子，咖啡杯里的液體劇烈晃動。他重新檢查了拼寫，擴(kuò)大搜索范圍，甚至嘗試了同音字組合——系統(tǒng)始終返回相同的結(jié)果：林夜這個人不存在。
他打開手機(jī)通訊錄，"林夜"的聯(lián)系人赫然在列，號碼歸屬地顯示為本市。點擊撥打后，聽筒里傳來機(jī)械女聲："您撥打的號碼是空號..."
一陣寒意順著脊椎爬上來。瑾瑜霖打開電腦的日志記錄，發(fā)現(xiàn)自己在過去兩小時里已經(jīng)進(jìn)行了十七次相同搜索——而他完全不記得這些操作。
"又一段丟失的時間。"他苦笑著揉了揉太陽穴。最近的時間跳躍越來越頻繁，有時只是眨眼的功夫，就發(fā)現(xiàn)自己在不同地點做著陌生的事。唯一不變的是每次跳躍后，都會發(fā)現(xiàn)一張新的紙條和周圍環(huán)境的微妙變化。
電腦屏幕突然閃爍，跳出一個他從未見過的文件夾，命名為【Project M】。雙擊打開后，里面只有一個視頻文件，創(chuàng)建日期顯示為2025年7月20日——他記憶丟失的那一天。
鼠標(biāo)指針在圖標(biāo)上方懸停片刻，最終還是點了下去。
視頻中出現(xiàn)一間純白的實驗室，一個穿白大褂的背影正在操作某種儀器。當(dāng)那人轉(zhuǎn)身時，瑾瑜霖的呼吸停滯了——那是他自己的臉，只是右眉上多了一顆小痣。
"第37次記憶重置實驗記錄。"視頻中的"他"對著鏡頭說，聲音比他自己更加低沉，"如果這次仍然失敗，建議終止項目。受試者的海馬體損傷已達(dá)臨界值。"
畫面外傳來一個老人的聲音："繼續(xù)實驗。林氏集團(tuán)在這個項目上投入太多了。"
"父親，他的腦電波已經(jīng)——"
"我說繼續(xù)！"老人突然闖入鏡頭，白發(fā)下的面孔猙獰可怖，"我不管他是誰的兒子，既然簽了協(xié)議，就要完成實驗！"
視頻到此中斷。
瑾瑜霖的雙手不受控制地顫抖起來。一些記憶碎片突然閃現(xiàn)：
自己被綁在病床上，頭頂是無影燈刺眼的光芒
左腕被切開，有人往里面植入微型設(shè)備
鏡子里的人對他說"記住疼痛是真實的"
這些畫面轉(zhuǎn)瞬即逝，卻在他腦海中激起驚濤駭浪。視頻中的"林夜"是誰？為什么和自己長得一模一樣？那個白發(fā)老人又是誰？
電腦突然藍(lán)屏，隨即自動重啟。當(dāng)桌面再次顯示時，【Project M】文件夾已經(jīng)消失無蹤，仿佛從未存在過。瑾瑜霖瘋狂檢查回收站、磁盤掃描、甚至嘗試數(shù)據(jù)恢復(fù)——一無所獲。
唯一證明視頻存在的，是他襯衫后背被冷汗浸濕的冰涼觸感，和手機(jī)里不知何時多出的一條短信：
"青山療養(yǎng)院。檔案室。今天下午三點。"
計程車在荒僻的郊區(qū)公路上顛簸，窗外景色逐漸從城市建筑變?yōu)殡s草叢生的荒野。司機(jī)第三次從后視鏡打量瑾瑜霖："先生，您確定要去那個廢棄的精神病院？那地方十年前就關(guān)閉了。"
"只是去做些歷史調(diào)研。"瑾瑜霖勉強(qiáng)笑了笑，手指無意識地摩挲著左腕疤痕。今天早晨，他發(fā)現(xiàn)這個傷口的形狀與手術(shù)刀切口完全吻合。
"聽說關(guān)閉前出過事故。"司機(jī)壓低聲音，"有個富家子弟在里頭做實驗，把十幾個病人弄瘋了。后來家屬聯(lián)名上訴，整個療養(yǎng)院就關(guān)門大吉了。"
瑾瑜霖的心跳漏了一拍："那個富家子弟...姓什么？"
"好像是...林？對，林氏集團(tuán)的少爺。"司機(jī)在一個岔路口轉(zhuǎn)向泥濘的小路，"到了，就前面那棟灰房子。"
青山療養(yǎng)院的鐵柵欄大門銹跡斑斑，掛著的鎖鏈早已被人為破壞。瑾瑜霖付完車費，特意叮囑："能等我半小時嗎？我付雙倍車費。"
司機(jī)搖搖頭："這地方邪門得很，我最多等十五分鐘。"
穿過大門時，瑾瑜霖的太陽穴突然一陣刺痛。一些畫面閃過腦海：
自己穿著病號服被推著輪椅穿過這條小路
一個穿白大褂的醫(yī)生在病歷上寫著"CTDS癥狀加重"
鏡子里的人對他說"不要相信他們給你的記憶"
這些畫面轉(zhuǎn)瞬即逝，卻讓他不得不扶住生銹的鐵門才能站穩(wěn)。療養(yǎng)院主樓的門窗大多破碎，墻皮剝落露出里面的磚塊，像一具被解剖的尸體。正門上"青山精神療養(yǎng)院"的銅牌歪斜地掛著，在風(fēng)中發(fā)出吱呀聲響。
檔案室在二樓東側(cè)。樓梯的木板在腳下發(fā)出不祥的咯吱聲，有幾級已經(jīng)腐爛，瑾瑜霖差點一腳踏空。二樓走廊兩側(cè)是一間間小病房，門都敞開著，里面只有生銹的鐵床架和散落的約束帶。
最盡頭那扇金屬門上貼著"檔案室"的標(biāo)簽。門鎖已經(jīng)被撬開，瑾瑜霖輕輕一推，陳年的霉味混合著灰塵撲面而來。里面是幾排高大的金屬檔案柜，大部分空空如也，只有角落的一個柜子里還塞著些文件夾。
"有人嗎？"他的聲音在空蕩的房間里回蕩，無人應(yīng)答。
檔案柜上的標(biāo)簽已經(jīng)褪色，瑾瑜霖勉強(qiáng)辨認(rèn)出"特殊病例"幾個字。拉開抽屜時，金屬摩擦聲刺得他牙酸。里面只有一份孤零零的文件夾，封面上用紅筆標(biāo)注著"林夜—CTDS"。
翻開第一頁，是一張黑白照片：一個年輕男子被束縛在病床上，面容扭曲痛苦——那張臉，毫無疑問是他自己，只是右眉上多了一顆小痣。
照片下是一份病歷：
患者姓名：林夜
入院日期：2015年7月21日
診斷結(jié)果：時間感知障礙（Chronic Time Displacement Syndrome）
主治醫(yī)師：陳文博
備注：患者堅信自己來自另一個時間線，自稱"瑾瑜霖"。表現(xiàn)出嚴(yán)重的現(xiàn)實解體癥狀，建議記憶重置治療。
瑾瑜霖的手指顫抖著翻到下一頁，發(fā)現(xiàn)是第一次記憶重置的實驗記錄：
"2015年8月3日，第一次記憶重置。使用標(biāo)準(zhǔn)流程，目標(biāo)消除'瑾瑜霖'人格記憶。術(shù)后患者出現(xiàn)時間感知混亂，聲稱日期為2025年7月20日。"
接下來的三十多頁記錄著一次次失敗的實驗。隨著翻頁，瑾瑜霖的呼吸越來越急促：
"第17次重置：患者產(chǎn)生新癥狀，稱能在鏡中看到'另一個自己'..."
"第29次重置：患者左腕植入神經(jīng)保護(hù)裝置，疑似自行操作..."
"第36次重置：患者出現(xiàn)暴力傾向，攻擊醫(yī)護(hù)人員..."
最后一頁是手寫的出院記錄：
"2018年1月15日，第37次記憶重置后，患者突然平靜，自稱完全恢復(fù)為林夜人格。經(jīng)董事會批準(zhǔn)，準(zhǔn)予出院。警告：可能復(fù)發(fā)，需定期復(fù)查。"
檔案袋最底部貼著一張照片——林夜站在療養(yǎng)院門口，穿著筆挺西裝，面容冷峻。照片背面寫著："終于回來了。但代價是什么？"
"代價是你。"
一個聲音從身后傳來。瑾瑜霖猛地轉(zhuǎn)身，看到一個穿黑色風(fēng)衣的男人站在檔案室門口——同樣的身高，同樣的面容，右眉上一顆小痣，正是照片里的林夜。
"你是誰？"瑾瑜霖后退一步，后背抵上檔案柜。
"我說了，我是代價。"林夜緩步走近，聲音與他自己的驚人相似，"每次記憶重置，就會分裂出一部分意識。你是第36次實驗的產(chǎn)物，瑾瑜霖。"
"這不可能！我有完整的人生記憶，從童年到現(xiàn)在..."
"那些都是植入的。"林夜從風(fēng)衣口袋掏出一個U盤，"這里有全部37次實驗的錄像。你所謂的童年記憶，不過是我的記憶經(jīng)過篡改的版本。"
瑾瑜霖的太陽穴突突跳動，更多記憶碎片閃現(xiàn)：
自己躺在手術(shù)臺上，頭頂是無影燈刺眼的光芒
電腦屏幕上顯示著"記憶構(gòu)建進(jìn)度：87%"
鏡子里的人對他說"你才是那個不該存在的人"
"不..."他搖著頭后退，直到后背撞上墻壁，"如果我是被創(chuàng)造的人格，為什么會有獨立的記憶？為什么會經(jīng)歷時間跳躍？"
林夜的表情突然變得悲傷："因為系統(tǒng)崩潰了。記憶重置本應(yīng)該完全消除瑾瑜霖的人格，但第36次實驗時，你偷偷植入了神經(jīng)保護(hù)裝置。"他指了指瑾瑜霖左腕的疤痕，"那個裝置在抵抗記憶清除，導(dǎo)致時間感知紊亂。"
"那鏡子里的人是誰？那些紙條呢？"
"鏡子是系統(tǒng)漏洞，紙條是裝置輸出的抵抗信號。"林夜又向前一步，現(xiàn)在兩人近在咫尺，"聽著，瑾瑜霖，我們本是一體。林夜是現(xiàn)實，你是被創(chuàng)造的人格。但現(xiàn)在情況更復(fù)雜——我們都只是碎片了。"