回到狹小的出租屋，白羽果然在等我。以前，我的生活像上了發(fā)條：為了明天的班，
按時(shí)吃飯、睡覺(jué)，保養(yǎng)身體。即使不在店里，我的每一寸血肉也屬于便利店?，F(xiàn)在，
這發(fā)條斷了，我像個(gè)迷路的孩子，不知所措。白羽正得意洋洋地坐在小桌旁刷著招聘網(wǎng)站，
桌上散落著打印的簡(jiǎn)歷。“好多工作卡35歲，不過(guò)仔細(xì)找，還是有的。”他頭也不抬，
“我最煩看這些了，但找工作的人不是自己，就覺(jué)得特別有意思！
”他語(yǔ)氣里帶著一種事不關(guān)己的輕快。我沒(méi)什么精神，看看鐘，晚上七點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間，
身體里的便利店生物鐘本該清晰地報(bào)時(shí)：現(xiàn)在是傍晚鋁箔包飲料補(bǔ)貨高峰，
現(xiàn)在是晚上雜貨運(yùn)抵，現(xiàn)在是大夜班開(kāi)始點(diǎn)貨，現(xiàn)在是拖地清潔……此刻，
晚班的小澤應(yīng)該正在畫下周新品的促銷海報(bào)，小牧在補(bǔ)杯面貨架吧？而我，
已經(jīng)被這精準(zhǔn)的時(shí)間洪流拋下了。
房間里充斥著白羽的說(shuō)話聲、冰箱的嗡鳴、窗外車流的噪音，但落在我耳中，卻是一片死寂。
曾經(jīng)充盈我全身的便利店的聲音——那掃描槍的嘀嘀聲，塑料袋的摩擦聲，
門鈴的叮咚聲——徹底消失了。我感覺(jué)自己像是被連根拔起，從這個(gè)世界生生切斷了。
“光靠你那點(diǎn)便利店工資養(yǎng)我，太不穩(wěn)了。”白羽放下手機(jī)，
拿起我給他買的廉價(jià)礦泉水灌了一口，“而且，無(wú)業(yè)游民和打工仔，挨罵的總是我。
那群活在原始社會(huì)的家伙，就知道指責(zé)男人沒(méi)本事！但只要你找到份正經(jīng)工作，
”他眼中閃過(guò)一絲算計(jì)，“我就不用背這口鍋了，對(duì)你也有好處，雙贏！”“今天沒(méi)胃口，
你自己弄吃的吧?！蔽艺f(shuō)?！鞍?？”白羽有些不悅，大概是懶得動(dòng)。
我遞給他一張五十塊紙幣，他撇撇嘴，沒(méi)再吭聲。---那天晚上，我躺在壁柜里的地鋪上，
輾轉(zhuǎn)難眠。過(guò)去，這是必須為明天“戰(zhàn)斗”積蓄力量的時(shí)刻。想到要為便利店保持最佳狀態(tài)，
我總能迅速入睡?？涩F(xiàn)在，我連為什么而睡都不知道。我爬起來(lái)，
穿著洗舊的睡衣走到小小的陽(yáng)臺(tái)。衣服基本晾在屋里，陽(yáng)臺(tái)積了層灰，窗戶也生了霉斑。
我不在乎弄臟衣服，靠著墻根坐下。無(wú)意間瞥見(jiàn)屋里掛鐘的倒影：凌晨三點(diǎn)。
現(xiàn)在是大夜輪流休息的時(shí)間嗎？達(dá)特和上周剛來(lái)、有便利店經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生小肖，
是不是正一邊小憩，一邊在冷庫(kù)里補(bǔ)貨？好久沒(méi)在這個(gè)時(shí)間清醒著了。我撫摸著自己的身體。
指甲是按便利店規(guī)定剪得短短的，頭發(fā)是沒(méi)染過(guò)的自然黑，保持著清潔。手背上，
三天前炸雞塊時(shí)燙傷的淺紅印記還隱約可見(jiàn)。夏夜的風(fēng)帶著一絲涼意吹過(guò)陽(yáng)臺(tái)，
我卻不想回屋，只是茫然地仰望著深藍(lán)色的、尚未破曉的天空。
---悶熱和心緒不寧讓我再次醒來(lái)，在被窩里迷迷糊糊睜開(kāi)眼。
連星期幾、幾點(diǎn)都搞不清了。摸到枕邊的手機(jī)，屏幕亮起——下午兩點(diǎn)。
混沌的大腦花了點(diǎn)時(shí)間才確認(rèn)是下午。拉開(kāi)壁柜的推拉門，
刺眼的陽(yáng)光從沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫里射進(jìn)來(lái)。看看日期，辭職快兩周了。時(shí)間感變得很奇怪，
既像過(guò)了很久，又像完全停滯。白羽不在屋里，大概是去買吃的了。沒(méi)收的折疊桌上，
扔著他昨晚吃剩的杯面殘骸。辭職后，我失去了起床的標(biāo)桿。困了就睡，醒了就吃。