"這件不行，領(lǐng)口開得太低，像什么樣子！"
周彩娟的手指像一根枯樹枝，戳著婚紗店VIP室里的鏡子。鏡中反射出我僵硬的笑容和身上那件魚尾裙婚紗。這件是我精心挑選的，優(yōu)雅的V領(lǐng)設(shè)計(jì)能完美展現(xiàn)鎖骨線條，既不暴露又足夠時(shí)尚。
"阿姨，現(xiàn)在婚禮都流行這種款式..."我試圖解釋。
"我們程家在當(dāng)?shù)赜蓄^有臉，新娘子穿得跟夜總會(huì)小姐似的，親戚們怎么看？"周彩娟的聲音提高了八度，引得店外幾個(gè)店員頻頻側(cè)目。
程磊坐在一旁的沙發(fā)上玩手機(jī)，聞言抬頭看了一眼："媽，我覺得挺好看的啊。"
"你懂什么！"周彩娟狠狠瞪了兒子一眼，轉(zhuǎn)身從包里掏出一本皺巴巴的雜志，翻到折角的那頁，"按這個(gè)款式來，領(lǐng)子要高，袖子要長，裙擺不能拖地。我們老家的規(guī)矩，新娘子要端莊。"
我接過雜志，心里一沉。那是一件類似民國時(shí)期的中式旗袍領(lǐng)婚紗，保守得像是從上世紀(jì)穿越來的。我看向程磊，希望他能說點(diǎn)什么，但他只是無奈地聳聳肩，用口型對(duì)我說"忍一忍"。
"還有，"周彩娟繼續(xù)道，"酒席要換到金華大酒店，他們家的'福滿堂'廳夠大，能擺下五十桌。"
"五十桌？"我差點(diǎn)咬到舌頭，"我們原計(jì)劃只有二十桌，只請(qǐng)親近的親友..."
"二十桌？你讓我們程家的臉往哪擱？"周彩娟冷笑一聲，"小磊他爸是長子，族里的長輩都要請(qǐng)，還有他爸單位的領(lǐng)導(dǎo)、我們多年的老鄰居..."她掰著手指數(shù)起來，仿佛在念一本無窮無盡的名冊。
我攥緊了拳頭，指甲陷入掌心。三個(gè)月前，我和程磊就商量好要辦一個(gè)溫馨精致的婚禮，為此我甚至親手設(shè)計(jì)了請(qǐng)柬。現(xiàn)在一切都在被推翻。
"阿姨，金華大酒店的菜品評(píng)價(jià)不太好，而且五十桌的預(yù)算..."
"預(yù)算怎么了？"周彩娟眼睛一瞪，"我打聽過了，你爸媽不是準(zhǔn)備了三十萬嫁妝嗎？不夠的話，你們年輕人自己添點(diǎn)。一輩子就一次的事，不能寒酸。"
我胸口發(fā)悶。她怎么知道我父母的嫁妝準(zhǔn)備？我和程磊都沒對(duì)外說過具體數(shù)字。
"媽！"程磊終于放下手機(jī)，"微微父母的錢是他們的事，我們自己的婚禮自己負(fù)責(zé)。"
周彩娟撇撇嘴："行啊，那你們看著辦吧。不過老家規(guī)矩不能破——接親要凌晨四點(diǎn)出發(fā)，新娘進(jìn)門前要跨火盆、拜祖宗，敬茶時(shí)要跪著..."
離開婚紗店時(shí)，我的頭一跳一跳地疼。程磊摟著我的肩膀道歉："我媽就這脾氣，你別往心里去?；槎Y還是按我們原計(jì)劃來，好嗎？"
"你剛才怎么不這么說？"我掙脫他的手臂。
程磊嘆了口氣："你也看到了，我要當(dāng)面反駁她，她能當(dāng)場鬧起來。咱們先應(yīng)付著，私下該怎么準(zhǔn)備還怎么準(zhǔn)備。"
我勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里已經(jīng)蒙上一層陰影。
周末，我和閨蜜林菲窩在她家的沙發(fā)上，面前攤著婚禮預(yù)算表。林菲是我大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在律師事務(wù)所工作，性格潑辣，看問題一針見血。
"這老太婆是要把你生吞活剝啊。"林菲嚼著薯片，翻看我記錄的周彩娟的各項(xiàng)"要求"，"凌晨四點(diǎn)接親？她怎么不干脆讓你裹小腳出門？"
"別說了。"我揉著太陽穴，"程磊答應(yīng)我會(huì)處理好，但每次和他媽對(duì)峙，他都像個(gè)悶葫蘆。"
林菲突然坐直身體："等等，你說他媽媽叫什么？周彩娟？"
"對(duì)啊，怎么了？"
林菲的表情變得古怪："程磊是他家獨(dú)子？他爸叫程建國？家住錦繡花園別墅區(qū)？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里升起不祥的預(yù)感。
林菲跳起來沖向書房，片刻后拿著筆記本電腦回來："我就說這名字耳熟！去年我們所接過一個(gè)離婚案，女方指控男方父母惡意侵占財(cái)產(chǎn)、精神虐待..."她快速敲擊鍵盤，調(diào)出一份資料，"看，是不是這家人？"
屏幕上是一張程家全家福，程磊站在中間，笑得陽光燦爛。我的胃部一陣絞痛。
"案子最后調(diào)解了，女方幾乎凈身出戶。"林菲滑動(dòng)頁面，"我同事說，程家在當(dāng)?shù)睾苡惺侄危@已經(jīng)是第二次了。"
"第二次？"我的聲音尖得不像自己。
"程磊離過兩次婚，你不知道？"
我的眼前一陣發(fā)黑。程磊告訴我，他只在一段大學(xué)戀情中受過情傷，從未提及婚姻史。
"可能...只是同名同姓？"我虛弱地辯解。
林菲給了我一個(gè)憐憫的眼神："我明天去所里調(diào)完整檔案。微微，你必須弄清楚這件事。"
那晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，凌晨三點(diǎn)，我輕輕起身，拿起程磊放在床頭充電的手機(jī)。我知道他的密碼——是我們相遇的日期。
微信聊天記錄中，有一個(gè)名為"幸福一家人"的群組。最新消息是周彩娟發(fā)的："兒子，別忘了明天去銀行轉(zhuǎn)款，你表弟等著付車首付呢。"
程磊回復(fù)："轉(zhuǎn)了15萬，剩下的下個(gè)月工資到賬再轉(zhuǎn)。"
15萬？我的心跳加速。程磊的工資卡一直是他自己保管，我們約定各自管理財(cái)務(wù)，但會(huì)共同負(fù)擔(dān)家庭開支。上周我提到要預(yù)留婚禮尾款時(shí)，他還說手頭緊張。
我顫抖著點(diǎn)開他的銀行APP，查看余額——原本應(yīng)該有二十多萬的賬戶，現(xiàn)在只剩下不到三萬。
"你在干什么？"
程磊的聲音從背后傳來，我嚇得差點(diǎn)摔了手機(jī)。轉(zhuǎn)身看到他站在臥室門口，臉色陰沉。
"你表弟買車是怎么回事？"我直接問道，"我們的婚禮資金呢？"
程磊揉了揉臉，坐到床邊："表弟剛工作，需要車代步。我媽說親戚間要互相幫襯..."
"幫襯？十五萬說給就給，連商量都沒有？"我的聲音開始發(fā)抖，"這是我們的共同存款！"
"錢是我掙的，我有權(quán)決定怎么用！"程磊突然提高了音量，"再說只是借，又不是不還。"
"那你為什么不告訴我？"我質(zhì)問道，"還有，你結(jié)過兩次婚的事也打算一直瞞著我？"
程磊的臉色瞬間變得慘白："誰...誰告訴你的？"
"所以是真的。"我感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，"我們完了，程磊。"
"不！"程磊抓住我的手，"那都是我媽安排的，我根本不愛她們！微微，你不一樣，我真心愛你..."
我甩開他的手，沖到客房反鎖上門，任憑程磊如何敲門道歉都不開。天亮?xí)r分，我才昏昏沉沉地睡去。
———
一周后，我和程磊坐在婚姻咨詢師辦公室里。經(jīng)過多次爭吵和長談，他承認(rèn)隱瞞婚史是怕失去我，承諾今后所有財(cái)務(wù)決定都會(huì)與我商量，并保證他母親不會(huì)再干涉我們的婚禮安排。
"我媽就是太關(guān)心我了，"程磊握著我的手，"她答應(yīng)以后會(huì)注意分寸。"
咨詢師點(diǎn)點(diǎn)頭："家庭邊界確實(shí)很重要。寧小姐，你還有什么顧慮嗎？"
我想起林菲調(diào)查到的信息——程磊的兩任前妻都在婚后半年內(nèi)"因性格不合"離婚，且都簽署了放棄財(cái)產(chǎn)的協(xié)議。第一任妻子甚至患上了抑郁癥。
"沒有了，"我擠出一個(gè)微笑，"只要程磊說到做到。"
離開咨詢中心，程磊提議去新開的意大利餐廳慶祝和解。路上，他的手機(jī)響了，是程建國。
"爸...嗯，我和微微在一起...現(xiàn)在？我問問她..."程磊捂住話筒轉(zhuǎn)向我，"我爸有個(gè)老朋友的公司正在招市場總監(jiān)，年薪比你現(xiàn)在高50%，就是需要偶爾出差。他想約你明天聊聊？"
我心頭一緊。就在上周，周彩娟還在電話里"提醒"我，懷孕后最好辭職在家養(yǎng)胎，說程家的媳婦不需要拋頭露面工作。
"謝謝好意，但我很喜歡現(xiàn)在的工作。"我平靜地說。
程磊對(duì)著電話解釋了幾句，掛斷后有些不悅："好歹去見見，我爸都開口了。"
"我們不是說好了嗎？工作選擇由我自己決定。"我盯著他的眼睛，"還是說，你和你爸媽都覺得我應(yīng)該按你們的安排生活？"
程磊沉默了。那一刻，我清楚地看到我們之間裂開了一道深淵。
回到家，我打開電腦，新建了一個(gè)文檔，標(biāo)題為《防御計(jì)劃》。林菲說得對(duì)，我必須做好準(zhǔn)備。愛情很美好，但現(xiàn)實(shí)往往比想象殘酷得多。
我撥通了林菲的電話："那個(gè)離婚案的當(dāng)事人，你能聯(lián)系到嗎？我想和她談?wù)劇?