窗外，一顆流星劃過夜空，轉瞬即逝的光芒照亮了老人滿是皺紋的臉龐，
和眼角那滴積蓄了半個世紀的淚水。六十八歲的柯瑾年按下最后一個回車鍵時，
實驗室的燈光突然閃爍起來。屏幕上，
π的最后一位數(shù)字——一個鮮紅的"7"——在黑色背景上顯得格外刺眼。
"終于..."柯瑾年的聲音沙啞得幾乎聽不清。他緩緩抬頭，
發(fā)現(xiàn)空氣中的塵埃在某種無形的力量作用下開始旋轉，形成微小的漩渦。
計算機發(fā)出刺耳的警報聲，一臺接一臺地超負荷運轉。柯瑾年試圖站起來，
但衰老的雙腿顫抖得厲害，他只能扶著桌子勉強支撐。
墻上的林小滿照片在無形的風中輕輕晃動，畫框撞擊墻面發(fā)出規(guī)律的噠噠聲。突然，
一道刺目的白光從主顯示器爆發(fā)出來，柯瑾年下意識地抬手遮擋。白光中，
數(shù)字如瀑布般傾瀉而下，不是顯示在屏幕上，
而是直接懸浮在空氣中——3.1415926...它們旋轉、重組，
形成一道數(shù)字組成的龍卷風，將柯瑾年包圍其中。心臟在胸腔里劇烈跳動，
柯瑾年感到一陣熟悉的銳痛——這些年他的心臟已經不堪重負。但此刻，他顧不上這些。
數(shù)字風暴越來越強烈，實驗室的玻璃器皿一個接一個炸裂。然后，一切都靜止了。
數(shù)字凝固在半空中，形成一個完美的球體?？妈晟斐鍪?，指尖觸碰到那個球體的瞬間，
一股無法抗拒的吸力將他整個人拉了進去。世界天旋地轉。刺眼的光。刺耳的鳴笛聲。
堅硬的地面?？妈曛刂厮ぴ诘厣?，右半邊身體傳來熟悉的麻木感。他喘息著睜開眼，
發(fā)現(xiàn)自己躺在一條人行道上，周圍是匆忙避讓的行人和此起彼伏的汽車喇叭聲。"老人家，
您沒事吧？"一個年輕人蹲下來關切地問。
柯瑾年茫然地環(huán)顧四周——這是大學城附近的商業(yè)街，
但店鋪的招牌、行人的衣著、汽車的款式...都像是回到了幾十年前。"今天是幾號？
"他抓住年輕人的手腕，聲音因為激動而顫抖。"三月二十一號啊，您...""哪一年？
"柯瑾年幾乎是在吼了。
年輕人被嚇到了："2...2023年..."柯瑾年的心臟再次劇烈收縮。成功了。
他回到了林小滿出事的那天。試圖站起來時，
他才意識到自己的身體狀況——依然是那個六十八歲、半身不遂的老人。沒有青春重現(xiàn)，
沒有奇跡般的康復。他帶著衰老殘破的軀體回到了過去。但這不重要。唯一重要的是時間。
現(xiàn)在幾點？林小滿什么時候去的湖邊？路邊咖啡店的電子鐘顯示：14:37。記憶中，
林小滿是下午三點左右出的事。沒有時間了?？妈陹暝酒饋?，
拖著不聽使喚的右腿向馬路對面走去。他需要一輛車，任何車。"老人家！您不能這樣！
"年輕人在身后喊道，但柯瑾年已經攔下了一輛出租車。"南湖公園，快！
"他氣喘吁吁地爬進后座，"三倍車費！"司機從后視鏡里打量這個古怪的老人："您確定？
那地方現(xiàn)在可沒什么好看的...""開車！"柯瑾年幾乎是用盡全身力氣吼道。
車子終于啟動，在擁堵的車流中緩慢前行。每一秒都像刀子般割著柯瑾年的心臟。
他緊握拳頭，指甲深深陷入掌心，卻感覺不到疼痛。十四點五十二分，
出租車停在了南湖公園入口。柯瑾年扔下一把鈔票，踉蹌著沖下車，無視司機在身后的呼喊。
公園里游人如織。柯瑾年像艘破船般在人群中艱難穿行，右腿拖在地上，
引來無數(shù)詫異的目光。他不在乎。他必須趕到湖邊，在那個該死的孩子落水前阻止林小滿。
"讓開！請讓開！"他的聲音嘶啞破碎。遠處，湖面波光粼粼?？妈瓴[起昏花的老眼，
急切地搜尋著那個熟悉的身影。在哪里？她應該在哪里？然后他看到了——湖對岸，
一個扎著馬尾辮的女孩正架起畫架。即使隔著這么遠的距離，柯瑾年也能認出那個背影。
五十年來，他每一天都在記憶中描摹它的每一個細節(jié)。"小滿！"他試圖呼喊，
但衰老的肺只能擠出一聲微弱的氣音。必須再快一點。柯瑾年強迫自己加快步伐，