上：推銷員的“意外”訂單暴雨像一張灰色的網(wǎng)，把整座城市罩得密不透風(fēng)。我叫陳明，
一個在保險(xiǎn)行業(yè)摸爬滾打十年的推銷員。此刻，我的皮鞋正踩著郊外山道上的積水，
每一步都像踩碎了一面鏡子——水花四濺，映出我濕透的西裝和被雨水泡得起皺的名片。
“還有三公里，”導(dǎo)航女聲機(jī)械地報(bào)數(shù)，“目的地在左側(cè)。”車燈劈開雨幕，
一座孤零零的別墅終于浮現(xiàn)。它像一塊被遺忘在荒原上的墓碑，外墻爬滿墨綠色藤蔓，
二樓窗戶黑洞洞的，像兩只凝視著我的眼睛。我按下車窗，
一股潮濕的腐葉味混著鐵銹味涌進(jìn)來，讓我想起童年時(shí)外婆家那個從不上鎖的閣樓。
一、門后的“鏡子禁忌”門鈴按下去的瞬間，雨勢突然變猛，
仿佛有一只手在天上打翻了水桶。等待的三十秒里，
我數(shù)著別墅圍墻上的爬山虎葉片——一共一百七十三片，每一片都在雨中顫抖。
“吱呀——”門開了。一股冷氣撲面而來，帶著淡淡的樟腦丸味。開門的是個老婦人，
頭發(fā)梳得一絲不茍，銀白的發(fā)絲在昏暗的門廳燈光下泛著冷光。她穿著深色絲絨旗袍，
領(lǐng)口別著一枚藍(lán)寶石胸針，胸針的棱角在墻上投下詭異的菱形陰影?！皬?zhí)?/p>
”我擠出職業(yè)微笑，遞上名片，“我是聯(lián)合保險(xiǎn)的陳明，下午打過電話……”她沒接名片，
目光掃過我的西裝袖口——那里有一道被車門夾出的折痕?！斑M(jìn)來吧?！彼D(zhuǎn)身走向客廳，
高跟鞋敲擊地板的聲音像釘釘子，“別碰任何鏡子。”“鏡子？”我愣了一下，
跟她走進(jìn)客廳?？蛷d里沒有開燈，只有窗外的閃電偶爾照亮房間。我這才發(fā)現(xiàn)，
墻上掛著的幾面雕花銅鏡都被黑布蒙著，
連壁爐上方那面橢圓形穿衣鏡也被一張油畫蓋住——畫的是一片濃霧中的森林，
林子里隱約有個穿紅裙的女人背影。“坐?！睆?zhí)噶酥干嘲l(fā)。我剛坐下，
就聽見身下傳來“咔噠”一聲輕響，像是什么硬物被擠壓。她坐在我對面的單人沙發(fā)上，
雙手交疊放在膝蓋上，藍(lán)寶石胸針在閃電中閃了一下，像只睜開的眼睛。
“您的先生……”我試圖打破沉默?！八阽R子里?！睆?zhí)蝗徽f。
我的筆差點(diǎn)從筆記本上滑下來?！氨?，您說什么？”“我說，我丈夫在鏡子里。
”她重復(fù)道，語氣平靜得像在說今天的天氣，“三年前他走后，每天晚上九點(diǎn)，
我都會取下黑布。他會從鏡子里走出來，坐在那張椅子上?！彼噶酥肝矣疫叺目瘴唬?/p>
那里積著一層薄薄的灰塵。閃電再次亮起。我看見張?zhí)哪樤谒查g扭曲——不是因?yàn)榭謶郑?/p>
而是一種近乎詭異的滿足。她的嘴角向上揚(yáng)起，眼角的皺紋擠成一團(tuán)，像個偷吃糖果的孩子。
二、簽單時(shí)的“受益人”“保險(xiǎn)的事，電話里說過了。”張?zhí)蝗晦D(zhuǎn)回正題，
仿佛剛才的對話只是我的幻覺，“重疾險(xiǎn)，保額五百萬?！蔽彝资湛s了一下。五百萬保額，
年繳保費(fèi)近二十萬。對于一個獨(dú)居在郊區(qū)別墅的老婦人來說，這金額異常高。
我不動聲色地翻開資料夾：“受益人寫您的子女？”“不。
”她從旗袍口袋里掏出一張泛黃的紙條，推到我面前，“寫這個名字?！奔垪l上的字跡娟秀，
卻透著一股說不出的怪異——筆畫像一條條纏繞的紅線，
在“受益人”三個字下方寫著：鏡中人。“鏡中人？”我懷疑自己看錯了，
“這……不符合規(guī)定，受益人必須是……”“規(guī)定是死的，人是活的?！睆?zhí)驍辔遥?/p>
藍(lán)寶石胸針抵著我的手背，冰涼的觸感讓我打了個寒顫，“你們經(jīng)理沒告訴你嗎？
我打過電話確認(rèn)過，可以‘指定特殊受益人’?！蔽蚁肫鹣挛绾徒?jīng)理的通話。
他說這位張?zhí)恰癡IP客戶”，無論什么要求都先答應(yīng)下來。當(dāng)時(shí)我以為是指保費(fèi)金額，
現(xiàn)在才明白，“特殊”兩個字另有含義?！昂冒??！蔽乙ба?，
在受益人一欄寫下“鏡中人”三個字。鋼筆尖劃過紙面，發(fā)出沙沙聲，
在這死寂的客廳里格外刺耳。簽完字那一刻，張?zhí)蝗恍α?。那笑聲像生銹的門軸轉(zhuǎn)動，
讓我頭皮發(fā)麻?！瓣愊壬阆嘈喷R子會吞噬人嗎？’“什么？”“我丈夫，
他就是被鏡子吃掉的?！彼郎惤?，呼吸里有股杏仁般的甜味——后來我才知道，
那是氰化物中毒者呼出的氣味，只是當(dāng)時(shí)我以為她剛吃了杏仁糖，
“三年前的晚上……他對著鏡子刮胡子，突然說‘里面有人’……第二天早上，
鏡子里只剩下他刮了一半的臉，人不見了……”閃電照亮她的臉，她眼中閃爍著狂熱的光芒。
“現(xiàn)在輪到他了，他每天晚上都在鏡子里敲門，問‘我能出來嗎’？
我說‘等’……等我找到愿意替他進(jìn)來的人?！业暮蟊乘查g被冷汗浸透。
窗外的雨不知何時(shí)停了，只有風(fēng)穿過別墅的縫隙發(fā)出嗚咽聲——像有人在用指甲刮玻璃。
三、煙頭里的“時(shí)間炸彈”“合同我會讓助理處理好送過來。”我猛地站起身想逃離，
卻碰到了茶幾上的咖啡杯——褐色的液體潑在地毯上，暈開一個不規(guī)則的圓形，
像一張咧開嘴笑的臉。張?zhí)粗菫┪蹪n，突然道：“你抽煙嗎，陳先生？
’我的口袋里確實(shí)裝著一包煙和打火機(jī)——那是給客戶準(zhǔn)備的，
但我自己三年前戒煙了——戒煙那天，我發(fā)現(xiàn)妻子抽屜里有一張酒店房卡，
持卡人簽名是她的名字，旁邊還有一行陌生男人的字跡：“下次還穿那件紅裙子。
”“不抽了。”我下意識地摸了摸口袋，指尖觸到煙盒棱角。張?zhí)珱]說話，
只是盯著我的口袋笑——那笑容讓我的胃里一陣翻江倒?！髞砦也琶靼?，
她不是笑我撒謊她笑我的煙，笑那包煙里藏著的、連我自己都沒意識到的“貪婪”。
離開別墅時(shí)，張?zhí)臀业介T口。她側(cè)身讓我出去，我看見她旗袍的開衩處露出一截小腿，
皮膚蒼白得像紙，腳踝上有一道暗紅色的勒痕?！奥飞闲⌒摹！彼f，“鏡子會記住一切。
”車門關(guān)上的瞬間，我如釋重負(fù)地癱在座椅上。雨又開始下了，這次是淅淅瀝瀝的小雨，
像有人在天上撒玻璃碴。我摸出那包煙，想點(diǎn)一根，
卻發(fā)現(xiàn)打火機(jī)不見了——大概是剛才在沙發(fā)上坐下時(shí)，掉進(jìn)了沙發(fā)縫隙?！八懔?。
”我發(fā)動汽車，后視鏡里的別墅越來越遠(yuǎn)，漸漸縮成一個模糊的黑點(diǎn)?；氐绞袇^(qū)時(shí)，
已經(jīng)是晚上八點(diǎn)半。我把車停在公司樓下，準(zhǔn)備上去把合同掃描存檔。電梯里，
我對著鏡面整理領(lǐng)帶，突然看見自己的倒影動了——不是跟著我的動作，
而是自己咧開嘴笑了。我嚇得后退一步，后背撞在電梯壁上。電梯門“?！钡匾宦暣蜷_，
外面空無一人。四、未熄滅的“意外伏筆”深夜十一點(diǎn)，我被手機(jī)鈴聲驚醒。是警局打來的。
“陳明先生嗎？張淑芬女士的別墅失火，您是最后一個見到她的人。
”消防車的警笛聲在雨夜里格外凄厲。我趕到別墅時(shí)，它已經(jīng)燒得只剩骨架。
消防員從廢墟里抬出一具燒焦的尸體，身形蜷縮著，像個胎兒。
“初步判斷是電路老化引發(fā)火災(zāi)?！币粋€戴眼鏡的警察拿著筆記本問我，“您離開時(shí)，
張?zhí)谧鍪裁?？”“她……她在客廳?！蔽业穆曇舭l(fā)顫，“對了，她不讓我碰鏡子，
說她丈夫在鏡子里……”警察皺了皺眉：“鏡子？我們在二樓發(fā)現(xiàn)了十七面鏡子，
都沒被燒壞——每面鏡子前都有一張照片，照片上是同一個年輕女人，穿紅裙子。
”我突然想起客廳那幅油畫——濃霧中的紅裙女人?！斑€有這個?！本爝f給我一個證物袋，
里面裝著一個燒焦的打火機(jī)，“在沙發(fā)殘骸下面找到的，上面有您的指紋。
”我的血液瞬間凍結(jié)了。打火機(jī)……是我掉進(jìn)沙發(fā)縫隙的那個?！傲硗?，”警察看著我，
眼神銳利如刀，“我們在張?zhí)呐P室抽屜里發(fā)現(xiàn)了一份保單——受益人是您，陳明。
”“什么？！”我失聲叫道，“不可能！
我簽的受益人是‘鏡中人中：消失的“受益人”水漬在審訊室的白墻上洇開，
像幅不斷擴(kuò)散的抽象畫。陳明盯著那片灰黑色的污漬，
恍惚間又看見張?zhí)珓e墅里被煙熏黃的天花板——三天前那個暴雨夜，