一年底了，往日沉寂冷清的村子突然熱鬧起來。
散落在各個(gè)城市務(wù)工的人們呼呼啦啦大包小包地涌進(jìn)村子，如同歸巢的動(dòng)物，
無論這年賺錢多少，臉上總帶著一份歡喜的顏色。
的老人迎來了兒女、兒媳婦；小孩子迎來了父母；村邊新蓋的二層三層的房屋也迎來了主人。
開了鎖，洞開兩扇大門，人們不顧旅途勞頓，忙不迭地收拾這個(gè)既熟悉又陌生的家來，
擦抹灶臺桌椅床柜上面的厚厚灰塵，剿除角落處大大小小的蜘蛛網(wǎng)。
大門口用竹竿挑起一掛長長的鞭炮，噼里啪啦地響起來，略帶黃色的滾滾煙霧中，
小孩子搶到碎屑中去找沒有炸掉爆竹。上天似乎并不理會(huì)這種熱鬧，
仍舊是冷冰冰的沒有好臉色，陰沉沉的難見陽光。毛毛細(xì)雨只顧一陣一陣地下，
十幾天日頭也沒露過一面。陰寒的空氣像把無數(shù)鋒利的小刀子，扎得人無處躲無處藏。
上了年歲的人一天中大半時(shí)間像老母雞一般窩在房間里，坐在老舊的小竹椅上，
兩腿下籠著火籠，用小被子或厚衣服壓住下半身，弓著身子把雙手插到里面，
喉嚨里呼嚕呼嚕地響動(dòng)著，似乎是冬眠了。只有小孩子不顧刮風(fēng)下雨，照樣在村里亂竄，
從這個(gè)房屋追逐到那個(gè)房屋。村中的小賣部這時(shí)便格外地?zé)狒[起來，
老遠(yuǎn)就聽得見稀里嘩啦洗麻將牌的聲音，到門口一看，十幾平米的廳堂開了兩桌，一桌麻將，
一桌牌九，兩張桌子圍滿了人。嗡嗡地一片嘈雜之聲，站在圈外的人也不怕寒冷，
抻著脖子往里面看，指手畫腳嚷叫。茶英抱著一歲大的外孫女也擠在人群中，
花花綠綠的票子堆在贏家面前，賭注也越下越大，站著的人蠢蠢欲動(dòng)，有些人開始押注。
她也很有幾分躍躍欲試的神色，等攤開牌之后，眾人一聲驚呼，在一陣熱烈的議論中，
贏家把錢掠到自己跟前。懷中的小孩子不哭不鬧，
瞪著兩個(gè)亮晶晶的純凈的眼睛好奇地看著這一切。茶英的男人順宗找來了，擠進(jìn)來沖她嚷道，
幾點(diǎn)鐘了？只顧在這里看牌，不做飯了？茶英便戀戀不舍地?cái)D出來，跟順宗出門來。
雨已經(jīng)停下來了，地面泥濘濕滑。茶英似乎還沒有從牌局中出來，笑著對順宗說，
這幫后生押注嚇人，三千、五千的一把。聽說一個(gè)晚上輸贏十幾萬，他們哪里去賺這么多錢？
賺錢？賺鬼！城里的錢有這么好賺么？好賺個(gè)個(gè)都去縣城買房了。一年到頭剩兩個(gè)錢，
過年不賭光總不甘心。操！如今后生有幾個(gè)成器的？順宗說著，
一面把夾在耳朵上的煙摘下來點(diǎn)著，抽了一口，鼻孔里吐出兩串長長的黑煙。
又用不滿的語氣說道，他們現(xiàn)在管什么，生了兒女送老家一送，自己在外面花花世界鬼混，
到年底爺娘想用他兩個(gè)錢，他們卻丟在牌桌上。這話戳在茶英心里，她臉色頓時(shí)憂郁起來。
想到自己的兒子，今年又不會(huì)回來過年。七八年了，他們老兩口總是帶著孫子孫女過，
冷冷清清的，哪有年味？回到家時(shí)，孩子們都回來了，見面就說，婆婆，快做飯，餓死了。
茶英盯著大孫女婷婷道，轉(zhuǎn)過年你都十六了，連飯都不會(huì)熱嗎。婷婷撇了撇嘴，笑道，
我又不會(huì)用柴火做飯，柴火濕，熏得人眼睛疼。茶英道：你也出去半年了，
外面有家里享福么？想過嬌慣日子，看將來能嫁到一個(gè)好老公么！嫁不好，恐怕什么都要做，
你爺娘是能指望得上么？能像公公婆婆一樣幫他們。婷婷把臉扭過去，
十二歲的妹妹露露、十歲的弟弟寶柱嘿嘿地傻笑。婷婷沖他們怒道，笑什么笑，
成天不著家到處瘋，還不回房間寫作業(yè)！茶英把外孫女放下來，對他們說，看著你們妹妹，
別讓她跌在地上，把衣服弄臟了。露露蹲下來笑道，冬冬，來，到姐姐這里來。
冬冬咧著小嘴笑著，蹣跚地跑過去。順宗坐在灶邊的小木凳子坐下來，往灶膛填柴火，
松枝受了潮，黑煙從灶眼逸出來，熏得他眼淚快掉下來。茶英用臉盆打水漂了白菜，
一面洗一面摘，放到旁邊的一個(gè)竹籃里。桌上還有上頓剩下來的一碗肉，一碗魚。
在鍋里熱了，又炒了一碗白菜。舀了一瓢水涮鍋，把涮鍋水舀到一個(gè)桶里，
然后搬來蒸飯的蒸鍋，鏟了七八鏟飯到鍋里拍散了、炒熱了，便開飯。孩子們不用叫，
到時(shí)便來，碗柜里拿碗筷、鍋里盛了飯，到桌邊夾菜。寶柱大約比較受寵，
一面用筷子在碗里扒拉著，一面皺著眉頭說，婆婆，又是這兩個(gè)碗，弄點(diǎn)辣子菜下飯。
茶英說，晚上肉里多放點(diǎn)干辣椒。冬冬跑過來抱著她的腿，喊道，吃飯，吃飯。
茶英便沖露露喊道，露露，飯里泡點(diǎn)湯，喂你妹妹幾口。露露說，我才不喜歡拌湯呢，
油膩膩的，端著碗走開了。茶英發(fā)燥起來，怒道，短命的，沒有一個(gè)聽話的。
彎腰抱起冬冬來，一手抱著，一手拿了碗盛了半碗飯坐在桌上。順宗坐在長條凳上，
自己篩了半碗燒酒，一個(gè)人沉默地吃著，吃到中間，點(diǎn)著一根煙抽起來。
花白的胡子茬使得這張臉更顯滄桑。茶英在一側(cè)給冬冬喂飯，其他三個(gè)孩子來回盛飯夾菜，
吃飽了，把碗筷一撂就無影無蹤了。茶英看著冬冬說道，今年鳳連來了，讓她把女兒帶回去，
叫她自己婆婆帶，幫她帶到一歲多了，也講得過去。如今我們老了帶不動(dòng)了。
將來萬一短命的建生生孩子丟到家里，我們能不帶？除非七老八十動(dòng)不了了，
能放過你；不然攀起來，大仔帶大三個(gè)，帶十幾年。他一個(gè)都忙不了，還不得怨死你。
順宗沒說話，猛喝了一口，喉嚨被燒酒辣了一下，一陣激烈的咳嗽。半晌才說，
他要自己能娶到老婆，幫他帶孩子苦一點(diǎn)也就算了，怕就怕不成器的討不到老婆，光棍一條，
在外面混不下去，回來吃我們這兩個(gè)老骨頭。兩個(gè)都同時(shí)嘆了口氣，心事重重。
順宗今年五十八歲，茶英五十六歲，生了二男一女，大兒子國生成家早，
兩口兒出去十五六年了，把三個(gè)女兒丟在家里，老兩口從四十多歲便開始給他們帶孩子，
拉扯到現(xiàn)在；二女兒成家晚，在外面坐完月子，把孩子便丟過來了。
三兒子建生去年剛從新疆石河子勞改農(nóng)場釋放，日前在圳州混日子，
也不知道能不能養(yǎng)活自己。平常過日子不覺得，一到年底，看著別人家的兒子、兒媳回來，
老兩口心里便泛起了波瀾，數(shù)不清楚的酸苦、憂愁便翻滾上來。二二二十四是小年，
清晨窗外還是黑洞洞的。冬冬在被窩里扭來扭去，睡在里面的茶英伸手往她身下一摸，
被褥濕了一片，伸腳踢了一下順宗，別挺著了，又尿了，起來抱著，把褲子換下來，
回頭冷病了，又會(huì)要我們半條命。摸著床頭的電燈開關(guān)把燈打開。順宗騰地坐起來，
屋里寒冷，他穿著毛衣睡覺，趕緊又套一件棉衣，茶英把冬冬裹好了遞過來，順宗抱在懷里，
茶英在被窩里把冬冬襠里的尿布取下來，褲子也濕了，褪下來重新?lián)Q上干燥的，
小孩已經(jīng)醒了，睜開眼睛看著外公外婆。茶英沖她嚷道，冷死你才好呢，有尿不會(huì)叫嗎。
隔著被子舉起手掌照著她屁股拍了幾下，冬冬嗷嗷地哭了。
茶英把濕漉漉的尿片和褲子丟到地下，皺著眉頭說，去你娘那里，不要在這里磨我們。
找來幾塊干尿布鋪在尿濕了地方。簌簌地穿衣服起床。順宗說，調(diào)點(diǎn)奶給她吃，
要不又得哭半天。茶英心里有氣，說，你不會(huì)起來調(diào)嗎？就知道使喚別人，
看看你生出什么樣仔孫來，當(dāng)初你性子要是快一點(diǎn)，把他們管得老老實(shí)實(shí)，也不至于有今日。
下了床，撿了尿布褲子開了門出去了。順宗性子溫和，知道她心里煩悶，也就不說什么了，
把外孫女放下，下了床，寒氣侵過來，乞乞縮縮到桌上調(diào)奶，調(diào)好奶了，往小孩嘴里一送，
立刻便不哭了。過了片刻，奶喝完了，奶瓶往桌上一放，從枕頭下摸出手機(jī)一看，
才六點(diǎn)來鐘。關(guān)了燈，重新躺下去。茶英在廚房忙開了，因?yàn)轲B(yǎng)了兩頭豬，還要煮豬食。
可是昨晚還沒來得及把豬草爛葉子斬爛。所以匆忙燒開了一鍋水，
一面用一個(gè)大木盆泡了全家的換洗衣服。然后量米放在外面的小鍋里煮飯。趁著這個(gè)空檔，
在地上的木墩子上把豬草爛葉子斬爛了。早上七點(diǎn)多，順宗也起床了，冬冬已經(jīng)醒了。
順宗幫她穿衣服，裹得像個(gè)粽子一樣，兩邊的面頰像被寒風(fēng)吹過的紅蘋果。頭發(fā)有些沾手了，
天太冷，不敢給她洗頭。順宗的老娘住了一間耳房，轉(zhuǎn)過年就八十歲了，身體倒還硬朗，
就是耳朵有點(diǎn)聾。她獨(dú)自一人過，挨著正房另有一間小廚房。一個(gè)人吃飯簡簡單單的，
蒸半升米，炒兩個(gè)菜，也夠吃一天了。茶英回到堂屋取東西時(shí)，特意跟順宗交代，
叫你老娘不要做飯了，今年過小年，一起吃，別回頭你三個(gè)妹妹以為我又虧待她們老娘。
順宗聽了找她娘說了。老人說要燒點(diǎn)開水，也要燒點(diǎn)炭火鏟到火籠里烤火。
順宗把雞窩口門板打開放雞出來，七八只雞鉆出來，抖了抖羽毛，在地上緩緩地走動(dòng)。
回到堂屋，順宗踩著凳子到神龕的里面，把供在神龕上的香爐插上電了，塑料做的一對蠟燭，
三根香亮起來了。大約是怕燭火把木板燎著了，不知何時(shí)起，
家家的神龕上都換上這種電香爐。神龕兩邊的楹聯(lián)泛白了，寫的是：金爐不斷千年火，
玉盞常明萬盞燈。神龕里面一張紅紙上正中寫著：天地國親師五個(gè)大字，
兩側(cè)寫的文字是介紹家世源緣。這張紅紙還是在這所房屋建好之初貼上去的，
也有三十幾年了，煙熏火燎，上面結(jié)了一層煙塵。
正堂的木板壁上貼著一張巨大的福祿壽三星的畫，畫的兩側(cè)是一副對聯(lián)：福如東海長流水，
壽比南山不老松。這畫大約是五六年前換上去的。順宗看了看堂屋兩側(cè)貼的圖畫，
心里盤算著今年是不是要換新的。轉(zhuǎn)念一想，換了也沒人看，
不過把大門外面的對聯(lián)、大門上的門神換了，好歹也算過了一個(gè)年了。八點(diǎn)多鐘，
飯菜已經(jīng)做好了，孩子們還沒爬起來，茶英在堂屋里喊道，都幾點(diǎn)了，還不起床，
一個(gè)比一個(gè)嬌慣，衣來伸手，飯來張口。過完年都去你爺娘那里，叫他們伺候你們。
孩子們聽出婆婆惱了，不敢再賴在床上，掙扎著從被窩里爬起來。
茶英把手里端著的祭肉交給順宗，一大塊肥肉盛在碗里，上面插著一雙筷子。
順宗踩著板凳把碗放到神龕上，以饗祖宗。從房間里拿了一掛一尺多長的鞭炮，拆開頭，
打開兩扇大門，用嘴里叼著的香煙點(diǎn)著了，丟在屋檐下干燥的地方，噼里啪啦一陣響動(dòng)，
紅色紙屑在煙霧中亂跳。孩子們都起來了，看著公公點(diǎn)了香在大門口插香燒紙。
廚房兩個(gè)面盆都被婷婷、露露占著，寶柱涮得一嘴的白色泡沫，緊著催兩個(gè)姐姐趕緊洗臉，
騰出來給他用。婷婷是個(gè)半大姑娘了，開始留意自己的打扮，對著水面不斷地照。寶柱急了，
走過去蹲下來，用手在臉盆里舀了一把，抹了一下嘴巴。婷婷急了，短命鬼，
我打的水還沒用呢。站起來一腳踢在寶柱的腳上，力道不重，
可滿腳的污泥把寶柱嶄新的牛仔褲蹭臟了一大塊。寶柱把碗和牙刷丟在一旁，
猴身上去跟姐姐撕扯起來，嘴里亂嚷亂罵，爛屄蠢屄地叫著，茶英趕來鎮(zhèn)壓，
從灶邊抄了一根樹枝趕上去。露露喊道，還不松手，婆婆打過來了。兩個(gè)慌忙松了手，
各自走開。茶英沒精力聽他們爭辯，一向都是各打五十大板，因此見她怒氣沖沖殺過來，
孩子們?nèi)?jì)走為上策。茶英在空中揮舞著樹枝說，都走，都走，養(yǎng)你們這么大，
對得起你們，去你們爺娘那里，別在這里煩我，將來也指望不上你們，跟你們爺娘一樣，
十年八年不回來也沒關(guān)系。三個(gè)不敢吭聲了，茶英氣呼呼地坐在灶邊。順宗抱著冬冬走進(jìn)來，
對婷婷說道：你都快進(jìn)廠做工的人了，還這么不懂事，不會(huì)讓著你弟弟嗎。
人家琴琴大你一歲，賺錢供老弟上學(xué)。婷婷圓臉漲得通紅，爭辯道，
他故意把刷牙泡沫弄到我水里。寶柱大聲喊道，她把新褲子弄臟了，給我賠一條新的。
順宗見了，責(zé)備婷婷，你不會(huì)把這盆水讓給他么？弄臟他褲子做什么？婷婷覺得委屈，
撅著嘴巴帶著哭腔說道，你們光知道說我，重男輕女。眼淚汪汪的，
一賭氣一甩臉從后門出去了。茶英嘆了口氣，我前世做了什么孽，派你們來磨我。
抬頭對露露喊道，去喊你世婆來吃飯。露露去了。圓桌上擺著七八個(gè)菜，
一碗肉、一碗魚、一盤辣子清蒜炒臘肉、一碗藕片、一碗煎豆腐、一碗白菜、一小碗霉豆腐。
菜有些涼了。不一會(huì)，老太太來了，在一面的條凳上坐下來，茶英抱著冬冬坐在另一邊，
順宗挨著她坐下，露露和寶柱各據(jù)一面。茶英對露露說，去喊你姐姐來吃飯，
大年過節(jié)地跑到別人家里叫人笑話，別回頭到你娘那里說過小年餓飯，虐待她女兒，
更會(huì)恨死我。露露不動(dòng)，順宗推了她一下，去呀。露露一推條凳，起身來，嚷道，
她有手有腳，餓了不知道回家嗎？就會(huì)使喚我，我是好欺負(fù)的嗎？氣鼓鼓地去了。
茶英瞪著眼珠說，白眼狼，養(yǎng)這么大了一點(diǎn)恩情都沒有，脾氣又臭又硬，跟她們娘一模一樣。
寶柱梗著頭，夾了一塊豆腐往嘴里塞，說，提她做什么，等我長大了孝敬公公婆婆。
茶英苦笑道，那敢情好，老弟，你發(fā)狠讀書，將來等你考出去賺了大錢，
看你公公婆婆有沒有這個(gè)壽。老太太說，我去喊她吧。茶英大聲沖她說，不要你去，
餓了總會(huì)回來，路面滑，回頭跌一跤虧多了。順宗起身從爐子上把錫壺提起來，
問她娘：吃點(diǎn)水酒吧，篩了半碗。給茶英篩了一碗，問寶柱，你要不要？寶柱搖搖頭，
有點(diǎn)酸，我不要。順宗說，那你就光吃菜！還不盛飯去。過了一會(huì)，
露露風(fēng)風(fēng)火火地跑回來了，帶著一股寒氣，一屁股坐下來，說，她賴在小賣部，不來。
餓死活該。順宗低頭喝了一口酒說，不像話，我去。茶英說，你去哪里能請回來？我要不去，
那口氣且出不來呢。把冬冬遞給順宗，起身去了。見兒媳婦沒在，老人問兒子，
國生兩口子也有七八年沒回來過年了，今年回來么？順宗冷笑道，回來？
他們哪曉得還有這個(gè)家！什么人都不顧，只圖自己輕快，除了一年寄萬把塊錢，
連個(gè)電話都懶得打?？戳丝磳氈?，將來你上縣城讀高中，你婆婆是不能跟過去給你做飯吃，
到時(shí)候你去求你娘，看能不能回來照顧你。寶柱說，我用不著她。有錢還沒處吃飯嗎？
順宗笑道，好大的口氣，你娘爺掙錢多少錢？！露露冷冷地插一嘴，我爺欠了一屁股債，
不用我們?nèi)齻€(gè)還就阿彌陀佛了，公公，你看今年還會(huì)不會(huì)有上門要債的。順宗不說話，
點(diǎn)著一根煙抽著。老太太喝了一口酒，又問，建生回來么，一個(gè)人在外面吃什么呀。順宗說，
吃喝還用你惦記，除了好吃好喝他心思不會(huì)放在其他地方。
身上有一百塊錢就會(huì)去買中華煙抽。過了一會(huì)兒，茶英回來了，婷婷跟在后面，
沉著臉梗著脖子。順宗問她要米酒么。她把頭搖搖，碗柜里去了碗，蒸鍋里盛了飯，
挨著露露坐下，默默地只顧吃。順宗想說幾句喜慶的話，思忖了半晌，一句話也說不出來。
一家人在一種肅靜的氣氛里吃小年飯。三吃完飯，三個(gè)小孩撂下碗筷一溜煙走得沒影了，
老太太自去房間烤火暖和。茶英對順宗悵怨道：這樣的仔孫個(gè)個(gè)懶得像條蛇，
我們像這么大時(shí)，什么不會(huì)做，做飯、喂豬、砍柴、栽禾、割禾。
他們連洗碗掃地都不會(huì)幫你干，以為理所當(dāng)然公公婆婆就該伺候他們。
順宗提了木桶去灶邊舀豬食，一面說，如今的小孩都是這副秉性，雖然生在農(nóng)村，
跟城里小孩沒什么兩樣，干過什么農(nóng)活。舀了一桶豬食，從灶臺上提下來，
提到裝糠的木桶里，舀了一勺糠在豬食桶里拌了幾下，斜著身子提著桶出門去豬欄喂豬了。
茶英喂冬冬吃了一碗粥，把她放地上，盛了碗飯坐在桌上吃，
幾只雞在桌子邊啄食掉下的米粒。小姑娘像只企鵝走路一般去追趕雞。過了一陣，
順宗提著木桶回來了，把木桶放在墻壁，牽了冬冬的小手，跟外公去堂屋，
領(lǐng)著孩子離開了廚房。茶英吃完飯，把碗筷放進(jìn)鍋，火爐上提燒水壺倒了半壺?zé)崴?/p>
添了幾瓢冷水，水溫合適了，把碗筷洗刷干凈了，碗放進(jìn)碗柜，筷子放進(jìn)筷桶里。喘了口氣，
把泡滿衣服的大木盆拖到門邊。水已經(jīng)冰冷了，提來燒水壺，把衣服扒拉到一邊，倒了進(jìn)去，
調(diào)到水溫合適了，把燒水壺拿回去水缸里重新添滿了水，放在火爐上。
碗柜上面擺著肥皂盒、刷子、搓衣板。拿了，又拖了一個(gè)小竹椅子坐在木盆邊洗衣服。
每年冬天，茶英的雙手總是凍得紅腫，今年更有幾處開裂，浸在水里一陣疼痛。
在衣服上打了肥皂之后，茶英弓下腰來，用力沙沙地刷衣服。
廚房門對著是隔壁蓮英的廚房門，蓮英跟她歲數(shù)差不多，正抱著六個(gè)月大的孫子在門里走動(dòng)，
走到門檻邊問茶英：吃完飯了，這么早？茶英停下來，扭過頭去說，早上冬冬尿床，
我就起來了。你做好飯了？蓮英把頭搖道，哪有這么快？剛剛燜上呢，菜都沒來得及做，
小家伙醒了脫不開身，一會(huì)兒老頭弄菜，九十點(diǎn)才能吃上早飯。一個(gè)晚上起來三四回，
吃不消了。老頭整天喊累?；仡^吃了飯，等小家伙睡覺我也得補(bǔ)一覺。
茶英把椅子轉(zhuǎn)過來面對蓮英說，你們還好，總是祿生最后一個(gè)，帶大這個(gè)就解放了，
帶大這個(gè)不就到頭了？我們不一樣，又要幫仔帶，又要幫女仔，將來萬一建生結(jié)了婚，
我們能不帶么？蓮英問，華生兩公婆回來么？建生回來么？茶英嘆了口氣，不回來也罷，
眼不見心不煩。這樣的仔孫要他做什么？像你們家的福生、祿生多省心，
扎扎實(shí)實(shí)地在廠里做工，不抽煙不喝酒不堵伯，把工資全部攢下來，幾年就能自己蓋房子。
蓮英搖搖頭道，我們家的子弟太老實(shí)，不活潑，在外面就知道賣苦力，
像人家調(diào)皮一點(diǎn)的做生意一年賺十幾萬。茶英道，活潑有什么用，我們家的兩個(gè)不活潑嗎，
都說人是聰明，就是盡做蠢事。當(dāng)初國生進(jìn)廠一年就提為班組長，管十幾個(gè)人。
他自己好高騖遠(yuǎn)，見人家賣蛇賺錢，也跟著去賣蛇，見人家賣螃蟹賺錢又跟著去買螃蟹，
見人家開飯店賺錢，又去開飯店。又好堵伯，又要吃好的，親戚們都被他借遍了，