1 吱呀作響的夏天林小滿第一次清晰地記住外婆家的藤椅，是六歲那年的夏天。
那時(shí)她剛從城里被送到鄉(xiāng)下外婆家。綠皮火車搖搖晃晃走了十個(gè)小時(shí)，
下車時(shí)褲腿沾著褐色的油漬，涼鞋帶子斷了一根。外婆在站臺(tái)舉著褪色的藍(lán)布傘，
看見(jiàn)她就把傘往她這邊傾，自己半邊肩膀曬得通紅?！靶M喲，瘦了。
”外婆的手掌貼在她后頸，粗糲的繭子蹭著皮膚，帶著太陽(yáng)曬過(guò)的暖。外婆家在山坳里，
青瓦土墻爬滿牽牛花。堂屋正中擺著藤椅，深褐色的藤條交織成網(wǎng)，椅面磨得發(fā)亮，
邊緣有些藤條松了頭，像老人翹起的白發(fā)?！斑@椅子比你媽歲數(shù)都大。
”外婆端來(lái)井水湃的西瓜，藤椅被壓得“吱呀”響，“當(dāng)年你外公跑遍三個(gè)鎮(zhèn)子，
才換回這把藤椅，說(shuō)要讓我坐著歇腳?！毙M啃著西瓜，看外婆坐在藤椅上擇菜。
陽(yáng)光穿過(guò)木窗欞，在藤椅的網(wǎng)眼上投下細(xì)碎的光斑，外婆的白發(fā)隨著擇菜的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，
光斑也跟著跳。藤椅的縫隙里卡著幾粒去年的稻殼，
還有一小片干枯的槐樹(shù)葉——那是春天風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的。鄉(xiāng)下的夏天很長(zhǎng)，
長(zhǎng)到能數(shù)完藤椅上的每根藤條。小滿總愛(ài)趴在藤椅邊玩石子，聽(tīng)外婆講過(guò)去的事。
外婆說(shuō)她年輕時(shí)下地干活，膝蓋落下病根，一到陰雨天就疼，
外公就每天晚上燒艾草給她熏腿，熏完了就讓她坐在藤椅上，自己蹲在旁邊給她揉膝蓋。
“你外公的手糙得很，揉起來(lái)疼，但我心里暖?！蓖馄诺氖种笓徇^(guò)藤椅的扶手，
那里有塊淺褐色的印記，是外公當(dāng)年抽煙時(shí)不小心燙的，“他走的前一晚，還坐在這藤椅上，
說(shuō)等秋收了，再給我編個(gè)藤筐盛雞蛋?！毙M聽(tīng)不懂生離死別，只覺(jué)得藤椅上的陽(yáng)光很暖。
有天她趁外婆午睡，偷偷爬上藤椅，學(xué)著外婆的樣子翹起二郎腿，
藤椅“吱呀——”一聲長(zhǎng)響，驚得屋梁上的燕子撲棱棱飛走。外婆被吵醒，卻沒(méi)罵她，
只是笑著拍她的背：“慢點(diǎn)，別摔著。這椅子老了，不經(jīng)折騰?！蹦莻€(gè)夏天快結(jié)束時(shí)，
小滿得了場(chǎng)水痘。渾身長(zhǎng)滿紅疹子，癢得睡不著。外婆把藤椅搬到床邊，
整夜坐著給她扇扇子，用金銀花水給她擦身子。她迷迷糊糊間總覺(jué)得有涼風(fēng)，
還有藤椅輕微的晃動(dòng)聲，像小時(shí)候在媽媽?xiě)牙锏膿u籃。病好那天，外婆在藤椅上曬了被子。
陽(yáng)光把被子曬得蓬松，藤椅的“吱呀”聲混著外婆哼的童謠，小滿趴在被子上，
聞著陽(yáng)光和藤條的味道，慢慢睡著。夢(mèng)里她好像變成了藤椅上的光斑，
跟著外婆的白發(fā)一起晃。離開(kāi)鄉(xiāng)下那天，小滿抱著外婆哭。外婆把她摟在藤椅上，
藤椅又“吱呀”作響，像是在嘆氣。“等放寒假，外婆給你留著烤紅薯。
”外婆塞給她個(gè)布包，里面是曬干的金銀花，“城里潮，泡水喝，不容易上火。
”火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，小滿從車窗往外看，看見(jiàn)外婆站在門口，藤椅就擺在她身后，
在夕陽(yáng)里縮成小小的影子。她忽然發(fā)現(xiàn)，外婆的背好像比藤椅的扶手還要彎了。
2 藤椅上的等待再回外婆家，是三年后的寒假。小滿長(zhǎng)高了不少，
火車上已經(jīng)能摸到行李架。鄉(xiāng)下的冬天冷，堂屋的地面凍得發(fā)硬。藤椅上墊了厚厚的棉墊，
外婆裹著藍(lán)布棉襖坐在上面，膝蓋上蓋著舊棉毯?？匆?jiàn)小滿，她眼睛亮起來(lái)，掙扎著要起身，
藤椅發(fā)出沉悶的“吱呀”聲?！皠e動(dòng)別動(dòng)，我來(lái)?！毙M撲過(guò)去抱住外婆，
發(fā)現(xiàn)她的手比以前更涼，指關(guān)節(jié)腫得像小蘿卜?！敖衲暄┐螅ドw疼得厲害。
”外婆拉她坐在藤椅扶手上，棉墊下的藤條硌著屁股，“你外公在時(shí)，冬天總給藤椅裹棉套，
說(shuō)這樣坐著不涼?！毙M注意到藤椅的一條腿用粗麻繩捆著，繩子磨得發(fā)亮?！耙巫訅牧?？
”她問(wèn)?！扒瓣囎酉麓笱?，我挪椅子時(shí)沒(méi)拿穩(wěn)，摔了一下?！蓖馄排呐奶僖蔚耐龋?/p>
“村里的老木匠來(lái)看過(guò)，說(shuō)修不好了，讓我扔了。我舍不得，綁綁還能坐?！蹦莻€(gè)寒假，
小滿總陪外婆坐在藤椅上。外婆的眼睛花了，穿針要費(fèi)半天勁，小滿就幫她穿。
祖孫倆坐在藤椅上，一個(gè)穿針，一個(gè)納鞋底。藤椅偶爾“吱呀”響，像是在說(shuō)悄悄話。
外婆納的鞋底針腳密，小滿數(shù)著針腳問(wèn)：“給誰(shuí)納的呀？”“給你呀?！蓖馄虐丫€拉緊，
“城里冬天冷，厚鞋底暖和。你媽小時(shí)候，我也給她納，她總嫌硬，偷偷換塑料底的鞋穿。
”外婆笑起來(lái)，眼角的皺紋堆成小山坡，“現(xiàn)在她倒總問(wèn)我，怎么不納鞋底了，
說(shuō)還是布底的舒服。”除夕那天，外婆在藤椅邊擺了小方桌，祖孫倆圍坐著包餃子。
窗外飄著雪，屋里的炭火盆燒得旺，藤椅被烤得暖烘烘的。
小滿看見(jiàn)藤椅的縫隙里落了些面粉，像撒了層細(xì)雪。“你外公最愛(ài)吃我包的薺菜餃子。
”外婆往餃子里塞餡，“他總說(shuō)，外面館子里的餃子，沒(méi)家里的藤椅香。”大年初二，
媽媽來(lái)接小滿。收拾行李時(shí)，小滿發(fā)現(xiàn)外婆納的鞋底放在藤椅上，針腳里卡著根白頭發(fā)。
她悄悄把頭發(fā)捏出來(lái)，夾在日記本里。臨走時(shí)，媽媽要把藤椅搬到車上：“媽，
這椅子太舊了，城里有新沙發(fā)，您跟我們回去住吧。”外婆按住藤椅，搖著頭：“不挪，
我住著慣了。你們走了，我坐在這椅子上，能看見(jiàn)門口的路，等你們回來(lái)。
”小滿上車前回頭，看見(jiàn)外婆坐在藤椅上，棉毯裹到胸口，藤椅的影子在雪地里拉得很長(zhǎng)。
車開(kāi)出去很遠(yuǎn)，那個(gè)影子還在原地，像藤椅長(zhǎng)出的根，扎在那片土地上。
3 被遺忘的藤條初中的日子像被按了快進(jìn)鍵。小滿開(kāi)始住校，功課越來(lái)越多，
回外婆家的次數(shù)越來(lái)越少。每次打電話，外婆總在那頭問(wèn)：“啥時(shí)候回來(lái)？
藤椅我給你曬過(guò)了，棉墊也拆洗了?！薄跋麓伟?，這周要考試。”小滿對(duì)著電話說(shuō)，
手指飛快地轉(zhuǎn)著筆，“外婆你別總坐藤椅，對(duì)腰不好?！薄安坏K事，坐著舒服。
”外婆的聲音混著電流聲，“昨天村里來(lái)了收廢品的，說(shuō)給五十塊錢收這椅子，我沒(méi)賣。
我說(shuō)這椅子是我家小滿的念想，多少錢都不賣?！毙M心里咯噔一下，卻還是說(shuō)：“外婆，
椅子舊了就扔了吧，我下次給您買新的?！彪娫捘穷^沉默了幾秒，
然后傳來(lái)藤椅輕微的“吱呀”聲，像是外婆動(dòng)了動(dòng)身子：“好，聽(tīng)你的。你在學(xué)校要吃飽，
別省錢?！背醵悄晗奶?，小滿生了場(chǎng)大病，住進(jìn)醫(yī)院。媽媽要照顧她，沒(méi)法去鄉(xiāng)下。
外婆聽(tīng)說(shuō)后，揣著攢的雞蛋，坐了三個(gè)小時(shí)的班車來(lái)醫(yī)院。她走進(jìn)病房時(shí)，
小滿正對(duì)著天花板發(fā)呆。外婆的褲腳沾著泥，手里拎著布包，
看見(jiàn)小滿就紅了眼眶：“怎么瘦成這樣？”“外婆您怎么來(lái)了？路那么遠(yuǎn)?！毙M要坐起來(lái)，
被外婆按住?！拔也环判?。”外婆打開(kāi)布包，里面是煮好的雞蛋，還有一小袋金銀花，
“你小時(shí)候長(zhǎng)水痘，喝這個(gè)好得快?！彼诓〈策叺囊巫由?，腰挺得筆直，
卻總不自覺(jué)地往旁邊挪，像是不習(xí)慣硬邦邦的椅子。住院的日子里，
外婆每天給小滿擦身、喂飯。有天小滿醒得早，看見(jiàn)外婆趴在床邊打盹，眉頭皺著，
手還搭在她的被子上。她忽然想起鄉(xiāng)下的藤椅，外婆坐在上面時(shí)，眉頭總是舒展的。
出院那天，外婆要回鄉(xiāng)下。小滿拉著她的手：“外婆，跟我們回家住吧，城里有電梯，
不用爬樓。”外婆搖搖頭：“不了，家里的雞沒(méi)人喂，藤椅也得有人看著。
”她從口袋里掏出個(gè)小布片，上面繡著朵歪歪扭扭的金銀花，“給你，掛在書(shū)包上，保平安。
”那枚布繡被小滿塞進(jìn)了書(shū)包夾層。后來(lái)她忙著中考，忙著和同學(xué)討論明星，
忙著應(yīng)付青春期的煩惱，漸漸忘了藤椅的樣子，忘了外婆坐在藤椅上的白發(fā)，
甚至忘了書(shū)包里還有朵金銀花。中考結(jié)束的那個(gè)暑假，媽媽說(shuō)外婆摔了一跤，
在鎮(zhèn)上的醫(yī)院住著。小滿跟著媽媽趕回去，病房里消毒水的味道刺鼻，外婆躺在病床上，
臉色蒼白?！霸趺此さ模俊眿寢屛罩馄诺氖謫?wèn)?！皼](méi)事，就是下雨天挪藤椅，腳下滑了。
”外婆笑了笑，眼神卻有些躲閃，“那椅子……摔散架了，我讓你王叔幫忙收起來(lái)了。
”小滿心里一緊。她跑到外婆家，推開(kāi)堂屋門，藤椅不見(jiàn)了。墻角堆著些散亂的藤條，
有的斷成了幾截，有的還纏著去年的棉線。陽(yáng)光照在空蕩蕩的堂屋中央，