樓下熱水壺「咕嘟」地響了一聲，蒸汽頂起壺蓋，發(fā)出清脆的金屬碰撞聲。水汽裹著豆乳的甜香在空氣中彌散開來，與蔥花餅的焦香交織在一起，形成一種令人安心的家常氣息。顧言澈正低頭拆著早餐袋，塑料包裝在他指尖發(fā)出細(xì)碎的聲響。他動作飛快地分發(fā)著蔥花餅和茶葉蛋，一邊漫不經(jīng)心地哼著上世紀(jì)九十年代的情歌，走調(diào)得厲害卻自得其樂。
阮如初下樓時，拖鞋在木地板上發(fā)出輕微的拖沓聲。顧言澈正用筷子挑開保溫盒的塑料蓋，抬頭看她一眼，語氣跟平常沒兩樣：「你要加幾勺糖？」他的目光在她略顯蒼白的臉色上停留了一秒，又迅速移開，假裝沒注意到她眼下的青影。
她有氣無力地答道：「一勺……」聲音里還帶著晨起的沙啞。
「一勺半?！谷钊绯跬蝗桓目冢种笩o意識繞著睡裙腰間的系帶，「今天……有點(diǎn)冷。」她的目光掠過林星遠(yuǎn)潮濕的發(fā)梢，在水珠滴落的瞬間迅速移開。
顧言澈背對著她挑眉，轉(zhuǎn)身去柜子里翻糖罐，糖勺在罐底刮出刺耳的聲響——他清楚地記得阮如初喝豆乳從來只加一勺糖。
林星遠(yuǎn)隨后也走下樓，他動作輕得像怕踩碎空氣。白襯衫穿在身上還帶著新衣服剛出廠被漿洗過的獨(dú)特味道，領(lǐng)口松著兩顆扣子，露出一截鎖骨。發(fā)絲未干，水珠偶爾滴落在肩頭，在布料上暈開深色的圓點(diǎn)。整個人看起來倒像是剛從哪本時尚畫冊里走下來的模特，帶著一種不經(jīng)意的慵懶魅力。
他正要走向廚房，卻在廚房門口停住了腳步。晨光透過百葉窗在他身上投下條紋狀的光影，將他修長的身影切割成明暗相間的片段。
顧言澈沒有回頭，手中的筷子攪動著豆乳里的糖粒，語氣卻透著點(diǎn)不咸不淡的意味：「直接過來，吃飯吧。裝死不如裝忙，裝忙不如直接來吃?！顾D了頓，又補(bǔ)充道，「蔥花餅涼了就不好吃了。」就像感情，放著放著就涼了——這句話他沒說出口。
林星遠(yuǎn)摸了摸鼻尖，有點(diǎn)投降似的低聲道：「……好?！顾暮斫Y(jié)上下滾動了一下，像是咽下了更多想說的話。
三個人圍坐在工作室中央的小方桌前，氣氛比想象中要平靜許多。窗外陽光從百葉窗的縫隙中灑進(jìn)來，在木地板上投下一條條金色的光帶，像泛著微光的水紋。塵埃在光束中緩緩浮動，如同微型星系在晨光中舞蹈。
顧言澈磕著茶葉蛋，蛋殼在他指尖碎裂，發(fā)出細(xì)小的咔嚓聲。他忽然輕飄飄地問，眼睛卻盯著手中的蛋：「昨晚她是不是又疼到縮成一團(tuán)了？」語氣平常得就像在討論天氣。
林星遠(yuǎn)一怔，手中的筷子懸在半空，一片蔥花餅差點(diǎn)掉回碟子里。他沒吭聲，只是耳尖以肉眼可見的速度紅了起來。
阮如初頓了一下，手指捏著豆乳杯沿，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。她的聲音很輕，帶著點(diǎn)不自然的僵硬：「沒什么大不了的，老毛病了。只是剛好最近熬夜周期亂了，加上我一直體寒……沒太在意?！顾哪抗饴湓谧烂嫔夏程?，不敢與任何人對視。
顧言澈點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問，只是很自然地把一小碟紅糖姜片推到她面前。姜片切得極薄，呈現(xiàn)出半透明的琥珀色，表面沾著細(xì)小的糖粒，在陽光下閃閃發(fā)光?！赋酝暧浀媒傈c(diǎn)這個?！顾恼Z氣隨意，卻透著不容拒絕的關(guān)心。
「……謝謝。」她的聲音低下去，像是被晨光拂過的紗，輕得幾乎聽不見。
林星遠(yuǎn)忽然抬頭，像是終于下了決心似的。陽光落在他的睫毛上，在眼下投下一小片陰影?！钙鋵?shí)，我昨晚是擔(dān)心她，所以才沒回樓下睡。她疼得渾身發(fā)抖，我怕她出事。」他字斟句酌地說得很慢，卻帶著一絲不易察覺的顫抖，像是鼓足了勇氣才說出這番話。
阮如初抿唇，沒說話。她的指尖無意識地描摹著杯沿的弧度，豆乳表面已經(jīng)結(jié)了一層薄薄的膜。
顧言澈看了他們倆一眼，眼神在他們之間來回掃視，像是終于把心頭那點(diǎn)疑問確認(rèn)了似的。他沒再調(diào)侃，只是嘆氣，聲音里帶著幾分了然和無奈：「行啊，挺會挑時間的，春天發(fā)芽，連荷爾蒙都挑準(zhǔn)節(jié)氣了。」他咬了一口蔥花餅，酥脆的外皮發(fā)出令人滿足的碎裂聲。
林星遠(yuǎn)：「……哥你能不能別這樣說話?！顾穆曇魫瀽灥?，手指不安地敲打著桌面，節(jié)奏雜亂無章。
顧言澈聳聳肩，往嘴里塞最后一口餅，咀嚼的動作夸張得像在演話劇?！肝也徽f，難道要等你們兩個一個憋到內(nèi)傷一個月經(jīng)失調(diào)地折磨自己三年？」他的目光突然變得犀利，直指問題的核心。他見過太多被距離打敗的感情，不想看著他們重蹈覆轍。
沒人接話?？諝庵兄皇Ｏ螺p微的咀嚼聲和杯碟碰撞的清脆聲響。
林星遠(yuǎn)去茱莉亞三年交換的申請通過了，名單已經(jīng)在校園布告欄里公示出來了，一同去的還有他的發(fā)小徐薇。這個消息像一層無形的隔膜，橫亙在三人之間。
所有人都知道這意味著什么。這意味著阮如初的清晨會是林星遠(yuǎn)的深夜，意味著她生病時他只能隔著屏幕說「多喝熱水」，意味著重要時刻永遠(yuǎn)缺席，意味著當(dāng)視頻通話成為主要聯(lián)系方式時，連一個真實(shí)的擁抱都是奢望。
但沒有人再說話，都各顧各地低頭吃著早餐。
窗外的風(fēng)吹過窗縫，帶來微微的柳絮味兒，還有遠(yuǎn)處學(xué)生嬉笑的聲音。阮如初盯著飄進(jìn)窗內(nèi)的一粒柳絮，心想：他們那還沒正式開啟的感情會不會也像這樣，輕飄飄的，風(fēng)一吹就散了？
吃完早飯，顧言澈起身把保溫袋收進(jìn)廚房，塑料袋在他手中發(fā)出嘩啦的聲響。臨走時又看了林星遠(yuǎn)一眼，眼神復(fù)雜：「喂，下午的會議你來跟，我要出門見客戶。她的圖你幫她講，反正你比她會講話。」他故意用了「她」而不是阮如初的名字，像是在強(qiáng)調(diào)某種距離感。
林星遠(yuǎn)輕輕應(yīng)了聲：「嗯。」他的手指無意識地?fù)徇^襯衫袖口，那里有一道幾乎看不見的折痕。他忽然意識到，在未來的日子里，連這樣普通的日常對話都會變成奢侈。
他走過去，幫阮如初收拾掉她沒吃完的那半塊餅。蔥花餅的邊緣已經(jīng)不再酥脆，軟塌塌地躺在碟子里，像某種被遺棄的承諾。她沒看他，只是把姜片塞進(jìn)嘴里，一邊咀嚼一邊輕聲說：「其實(shí)你昨晚不用留下來的?！?/p>
林星遠(yuǎn)頓住，手中的動作停了下來。陽光透過他的襯衫，隱約勾勒出肩背的輪廓。他的聲音很輕，卻堅(jiān)定得不容置疑：「可我想?！惯@句話里藏著太多未竟之言：我想在你疼的時候陪著你，想在每一個清晨看到你的睡顏，想......不隔著屏幕觸碰你的溫度。
這句話不大聲，卻像石子丟進(jìn)水里，泛起了一圈又一圈的漣漪，在兩人之間蕩漾開來。
阮如初沒有回答，只是拎起手邊的文件夾，站起身走向工作臺。她的背影挺直而單薄，像是承載了太多無法言說的重量?！妇退懔粝聛硪煌碛秩绾文?？他即將離開三年?！谷钊绯跣南氲?，手指無意識地摩挲著文件夾的邊緣，那里已經(jīng)被她磨出了一道淺淺的凹痕。
陽光從窗戶透進(jìn)來，在她裙角映出柔和的光影。林星遠(yuǎn)站在原地，看著她把筆重新拿起的動作——指尖微微發(fā)抖卻強(qiáng)作鎮(zhèn)定。他心里忽然明白了一件事：她不是不動心，而是太懂得怎么壓住心動。而他，終有一天，會讓她連壓都壓不住。但現(xiàn)在，隔著即將到來的1095天分別，這份心動顯得如此蒼白。
---
春季系列的拍攝逐漸進(jìn)入尾聲，緊繃的氣氛終于開始松弛下來。連日的陰雨過后，陽光難得地穿透云層，為廢棄廠房鍍上一層金色的光暈。
那天下午，廢棄廠房陰沉的天空壓得人心頭沉甸甸。鐵皮屋頂在風(fēng)中微微震顫，發(fā)出低沉的嗡鳴。阮如初和林星遠(yuǎn)忙著調(diào)試最后的幾個鏡頭，空氣中彌漫著布料的氣息和雨后泥土的芬芳，夾雜著一絲涼意，沁人心脾。他們的影子在斑駁的墻面上交疊，時而分離，時而重合，像一場無聲的雙人舞。
林星遠(yuǎn)側(cè)身遞給阮如初一杯剛泡好的熱茶，裊裊熱氣在兩人之間升起，形成一道朦朧的屏障。他的指尖輕輕觸碰她的手背，那溫度穿透肌膚直達(dá)心底，令她心頭微微一顫。阮如初注意到他指節(jié)處有一道細(xì)小的傷口，應(yīng)該是前幾天拍攝時不小心劃傷的，現(xiàn)在結(jié)了一層薄薄的痂。這個小小的傷痕莫名讓她心疼，想要伸手撫平，卻又不敢。
她抬頭，對上他的目光，里面閃爍著溫柔的關(guān)切與難以言說的柔情。陽光穿過廠房高處的破窗，在他睫毛上跳躍，將那雙眼睛映照得如同琥珀般透亮。她能清晰地看見他瞳孔中自己的倒影，那么小，卻又那么清晰，仿佛被他珍而重之地收藏在眼底。
「今天拍得不錯?！顾曇糨p柔，仿佛只為她一人而說。聲音不大，但在其他人都已經(jīng)陸續(xù)收工的漸漸空曠的廠房里顯得非常清晰。遠(yuǎn)處傳來顧言澈指揮搬運(yùn)器材的聲音，卻像是隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。她強(qiáng)作鎮(zhèn)定地低頭喝了口茶。茶水溫暖，正如他此刻傳遞的情緒，暖意緩緩滲入她心房，卻也攪亂了她的思緒。茶香在舌尖綻放，帶著一絲不易察覺的甜，就像他們之間那些未曾言明的情愫。
當(dāng)他們并肩查看相機(jī)里的成片時，肩膀偶爾相碰，卻誰都沒有刻意避開。這種自然而然的親近，比任何言語都更能說明問題。
林星遠(yuǎn)忽然開口，聲音里帶著懷念：「你還記得第一次幫我化妝的時候嗎？」他的目光落在遠(yuǎn)處，仿佛穿越時空回到了那個清晨的化妝間。
阮如初愣了下，隨即點(diǎn)頭。「當(dāng)然，那天你緊張得手都在發(fā)抖?！顾p聲笑道，回憶讓她的眼神變得柔軟，「但最后拍出的成片卻非常完美?！?/p>
他笑了笑，眼神透著懷念，指尖輕輕碰了碰自己的嘴唇，那個她曾經(jīng)仔細(xì)描摹過的地方?！甘悄阕屛野残模o我挑了那支唇膏……」他的聲音低下去，帶著某種難以言喻的情緒。
空氣仿佛凝固了幾秒，唯有雨滴敲擊鐵皮的聲音格外清晰。遠(yuǎn)處傳來其他工作人員的呼喊聲，卻像是從另一個世界傳來。
阮如初輕嘆，聲音幾乎融入風(fēng)中：「從那天起，我就沒把那支唇膏當(dāng)成普通的口紅了。」她的指尖在茶杯邊緣畫著圈，眼神飄向遠(yuǎn)處，卻什么都看不進(jìn)去。
林星遠(yuǎn)的目光柔和而專注，像想看透她心底的秘密。陽光穿過他額前的碎發(fā)，在臉上投下細(xì)碎的光斑。「你知道嗎？你總能讓我平靜下來?！顾穆曇舻统粒瑤е丛侣兜那楦?，像是打開了一扇從未示人的心門。
阮如初心跳加速，胸口微微起伏，眼神閃爍，卻沒有回避。她看見他瞳孔中自己的倒影，那么小，卻又那么清晰，仿佛被他珍而重之地收藏在眼底。
兩人站得很近，呼吸交織，溫?zé)岬臍庀缀跄芨惺艿奖舜说男奶?。廠房里潮濕的空氣裹挾著木質(zhì)調(diào)香水的后調(diào)，形成一種獨(dú)特的氣息，將成為這個瞬間永久的記憶標(biāo)簽。
林星遠(yuǎn)輕輕伸手，想幫她理順被風(fēng)吹亂的發(fā)絲。他的動作很慢，像是給足了她躲閃的時間。但阮如初沒有動，只是靜靜站著，任由他的指尖靠近。當(dāng)他的手指觸碰她的臉頰時，那觸感柔軟且?guī)е唤z濕意——不知是雨水還是汗水。
阮如初閉上眼，時間仿佛凝固。她能聽見自己如雷的心跳，能感受到他指尖的輕顫，能聞到空氣中飄散的茶香和他身上淡淡的陽光氣息。這一刻，所有的顧慮、所有的理智都變得遙遠(yuǎn)而模糊。
就在這瞬間，兩人都明白，界限已然模糊，曖昧悄然升溫，等待被點(diǎn)燃。